“你太抬举。范达因说得对,个作家很难写出六部以上优秀推理小说。你知道这四十年来写过多少,光长篇就超过他说这个极限两倍多。”宫垣闭上眼睛,被自己吸进去烟呛得咳嗽起来。咳完,他用空洞眼神看着指间雪茄,继续说道:“直到去年春天为止,都在认真思考,最终决定放弃继续创作念头。已经没有能力写出至少可以让自己满意长篇推理小说。即使将近年过去,想法还是没有任何改变。”
“可是老师,认为您太谨慎。”
“你也这说——本来就是个胆小怕事人。比如说,宇多山君,从少年时代开始就有个强烈愿望,想亲手杀个人,可到现在也没能实现。几十年来净写些杀人故事,说起来,这就是那个愿望‘代偿行为’吧。”
宫垣狠狠掐灭没吸几口雪茄,直直盯着宇多山脸。宇多山刚想开口,他立即又
都要回老家趟。从那边往丹后半岛里面走,走到名为T**村庄尽头,就会看到宫垣现在居住宅邸。
宇多山从继承旅馆哥哥那儿借来辆车,把起回来妻子留在老家,只身人出发。他担心冬天走山路不安全,就绕远路选择海岸国道。从宫津市内出发,路程不到两个小时。地上到处是雪,不过道路状况还不算很糟。
那个被称为“迷宫馆”宅邸,是宫垣叶太郎十多年前在这里建造别墅。
当初,宫垣确把它当别墅用,每到盛夏都会在这里住段时间,也多次招待宇多山来做客。这座稀奇古怪建筑物正如其名,走廊如同错综复杂迷宫,初次来访人会因找不到路而仓皇失措。每当这时,宫垣都会露出淘气鬼般表情,开心地观察惊慌客人有什反应。
“顺便问下,老师真不想再执笔吗?”面无表情女佣送来红茶,宇多山边往红茶里加糖,边小心地问道。虽然在电话里已经答应不谈工作,但作为编辑,还是想请这位“无处不在大师”创作新作,这是他真心话。
“哼,你终究还是为这件事来。”
宇多山原以为宫垣会大发雷霆,但没想到对方看上去并没那生气。宫垣抽抽鼻子,皱着眉头,从桌子上雪茄盒里拿出根雪茄衔在嘴里。
“您还远远不到封笔年龄,即便从给不景气推理界打支强心针这个意义上说,您也定要……”
“不要再讲这些强人所难话。”说着,宫垣点燃雪茄,“已经写不下去。”
“没这种事,老师还……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。