大前年，也没发生过任何事情。
切仿佛都无所凭依，像是无常
幻影样，如今
身边留下来就只有这双胶底短布袜
。
从胶底短布袜引出来，不知不觉说这
些离题废话。现在正是穿着这双可说是战争唯纪念品胶底短布袜，每天下田劳作，借以排遣潜藏在心底不安和焦躁，而母亲近来看上去却日益明显地衰弱。
蛇蛋。
火灾。
来：“饭给你拿过来。个人觉得很无聊吧？”
他说着把饭盒子放在草地上，又急急忙忙赶回去。
吃过饭便爬到木材堆顶上躺下来看书，看完后顺势就迷迷糊糊地睡着。
醒来已经是下午三点过后。忽然觉得那位年轻军官以前在什地方见过，却怎也想不起来。从木材堆上下来，理理头发，这时又传来笃笃笃脚步声。
“哎呀，今天辛苦啦。你可以回去。”
从那时候起，发现母亲明显显出病人之态，而恰好相反，感觉自己正渐渐变成个粗野而卑贱女人。不知道为什，总觉得是不断吮吸着母亲身上活力日渐胖壮起来。
发生火情时，母亲开玩笑说柴火本来就是用来烧，而从那以后，她次都不提着火事，并且时时处处怜恤，但知道她内心遭受打击肯定比还大十倍。那场火事之后，母亲不时会在半夜发出呻吟，风高夜黑之时她甚至假装上厕所，半夜三更好几次从床上偷偷爬起来在家里到处巡视。此外，她脸色也失去以往精神气，老是无精打采，有时甚至走路都显得很吃力。之前她说过想帮道干点田里活儿，有次
跑到军官跟前，把书还给他。本想说句感谢话，可是却说不出来，只是抬头默默地凝视着军官脸。当两个人视线碰在起时，热泪簌簌地往下落，那位军官眼睛里也闪烁着泪光。
两个人就这样默默地分别，那位年轻军官此后再也没有在们干活地方出现过。也只轻松惬意那天，过后还是照样每隔天在立川山中从事艰苦体力劳动。母亲十分担心身体，可是反倒越来越强壮，如今对干打夯之类力气活充满信心，干地里活儿也不觉得怎苦。
说过不愿讲也不愿听有关战争事情，可是不知不觉却说出自己“宝贵经历”。不过在战争回忆中唯稍稍愿意提起，简略说来也就这件事，除此以外就像那首诗里所说样：
去年，什事情都没发生。
前年，什事情都没发生。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
