蛇蛋。
火灾。
打那时起，母亲眼见着变成个病人
。然而，
却相反，感到自己越来越像个粗野而卑贱
女子。总觉得打母亲那里不断吸取生气，渐渐养肥身子。
失火时候，母亲只说“木柴本来就是为着火用”这句玩笑话，从那以后，再也不提失火事，反而不断安慰，但母亲内心里所受到打击肯定比大十倍。发生那场火灾之后，母亲经常在夜里呻吟，刮大风夜晚，她装着去厕所，半夜里不断离开被窝在家里巡视
遍。而且，她脸色总显得黯淡无光，走起路来也日渐吃力。母亲以前说过，要下地帮干活儿，曾劝止过她，可她还是用大水桶从井畔打来五六桶水浇地。第二天，她说肩膀酸疼，喘不过气来，整整躺天。从那之后，看样子她对田间劳动真死心，虽然有时也到地里来，也只是呆呆地看着干活儿情景罢。
“听说喜欢夏花人死在夏天，是真吗？”
上下来，用手拢拢头发，这时，又听到那咕嗤咕嗤脚步声。
“呀，你今天受累，现在可以回家啦。”
走向那位军官，然后将袖珍本小书还给他，想表示下感谢。可是时说不出口，默默仰望着军官脸孔。当四目对视时，两眼溢出泪水。同时，那位军官眼里也闪现着晶莹泪光。
两个人默默分别，那位年轻军官，从那以后，再也没有在工地上见过他。那天也只是轻松过那
回，此后仍然隔日到立川后山出苦力。母亲很担心身体，可反而身板儿变结实，甚至满怀信心，打算暗地里做基建工赚钱；对于田里农活也不感到特别犯难。
关于战争，虽说既不想提也不愿听，但还是作为自身“宝贵经验”谈出来。不过，对战争回忆中多少要谈也就是这些，就像那首小诗所说：
今天母亲又来盯着干农活儿，突然发问道。默默地给茄子浇水，可不是，眼下已是初夏。
“喜欢合欢，可这座院子里棵也没有。”
母亲又沉静地说。
“不是有很多夹竹桃吗？”
特地用冷冷口
去年，平安无事。
前年，平安无事。
在那以前，也平安无事。
至今傻乎乎保留在身边，就只剩双下地白粗布袜子，切都变得难以捉摸。
由下地袜子说些废话，扯远。可是，就是穿着战争唯纪念品——白粗布袜子，每天下地干活儿，心里充满不安和焦躁。这时候，母亲明显地天天衰弱下去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
