张大春
在短暂
三十九年生命中，太宰治写
二十年，z.sha五次，并且在他四十余部长篇小说、短篇小说集和随笔集中，对自己和日本社会陈腐、伪善和罪恶做无数次颠覆性挖掘。
比较起太宰治晚年《斜阳》（
九四七）和《人间失格》（九四八），这本发表于九四○到九四四年间短篇集《小说灯笼》已经算是非常明朗、温柔。在这本集子里，太宰治暂时收束起他早期作品中支离破碎文体，让自己和读者都从现代主义庞大而纷乱魔影下逃生，喘口气——然而，对于曾入精神病院治疗药物中毒作者而言，这几年“安定期”宛如囚者“放封”般，只是为他晚期凄绝猛厉自
毁灭蓄积精力个热身运动而已。
近乎凌虐仪式自质疑与解剖，似乎直是日本近代小说家文学救赎动作。太宰治即使处于个温和安定期间，仿佛也未曾背离这个传统。就拿《小说灯笼》这篇为例子吧，它记述西画家“入江新之助”遗族——五个喜爱说故事小兄妹，合为篇“王子与女巫女儿爱情故事”接力小说，隐伏在浪漫热情（叙事情境）和亲切和睦（后设情境）氛围之下，爱情故事“草草结束”，而“自己都不知道为什
”长兄（个沉默阴郁如太宰治本人家伙）以抄写《圣经》道德讲义来覆按这原本十分可爱传奇故事所引发轻蔑、讪笑却强有力地,bao露出作者对“幸福家庭”轻嘲。
较之《小说灯笼》，更具杀伤力短篇《猫头鹰通信》《谁》乃是直接捣向作家（小说家）在虚矫冷漠和自卑疏离之间左支右绌困境。这样困境在《作家手札》之中，更借由马戏团主人对“”特殊待遇而深刻揭露出来——那是身为大地主富商幼子太宰治份诚惶诚恐、“向往民众”心态。方面，太宰治无法摆脱自己贵族般出身，却隐然以之为个人歉疚与罪孽；另方面，他又敏锐地警醒到，文学救赎根本是个不实无力传统——写作除益发将他和“产业战士”距离拉远之外，更只能带给他自挞伐痛苦。让们看段《厚脸皮》原文：
以电影来说，这三十张稿纸大概就像预告片，摆明在宣传。无论如何低头垂眼，佯装谦虚美德，乡巴佬就是厚颜无耻，还以为他要说什，居然是创作甘苦谈。甘苦谈，真是受不啊。那家伙最近认真起来，好像也赚不少钱，似乎也努力在钻研学问，还说喝酒很无聊，而且留起胡子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
