椅上。他们填满烟管——爸爸总说是“喂饱烟管”,高谈阔论,总不离三个话题:政治,生意,足球。有时会求爸爸让坐在他们身边,但爸爸会堵在门口。“走开,现在就走开,”他会说,“这是大人时间。你为什不回去看你自己书本呢?”他会关上门,留下独自纳闷:何以他总是只有大人时间?坐在门口,膝盖抵着胸膛。坐上个钟头,有时两个钟头,听着他们笑声,他们谈话声。
楼下起居室有面凹壁,摆着专门订做橱柜。里面陈列着镶框家庭照片:有张模糊老照片,是祖父和纳迪尔国王[1]NadirShah(1883~1933),阿富汗国王,1929年登基,1933年11月8日被刺杀。[1]在1931年合影,两年后国王遇刺,他们穿着及膝长靴,肩膀上扛着来复枪,站在头死鹿前。有张是在父母新婚之夜拍,爸爸穿着黑色套装,朝气蓬勃,脸带微笑妈妈穿着白色衣服,宛如公主。还有张照片,爸爸和他最好朋友和生意伙伴拉辛汗站在们房子外面,两人都没笑,在照片中还是婴孩,爸爸抱着,看上去疲倦而严厉。在爸爸怀里,手里却抓着拉辛汗小指头。
凹壁可通往餐厅,餐厅正中摆着红木餐桌,坐下三十人绰绰有余。由于爸爸热情好客,确实几乎每隔周就有这多人坐在这里用膳。餐厅另端有高大大理石壁炉,每到冬天总有橙色火焰在里面跳动。
拉开那扇玻璃大滑门,便可走上半圆形露台;下面是占地两英亩后院和成排樱桃树。爸爸和阿里在东边围墙下辟个小菜园,种着西红柿、薄荷和胡椒,还有排从未结实玉米。哈桑和总是叫它“病玉米之墙”。
花园南边种着枇杷树,树阴之下便是仆人住所。那是座简陋泥屋,哈桑和他父亲住在里面。
在母亲因为生死于难产之后年,也即1964年冬天,哈桑诞生在那个小小窝棚里面。
在家里住十八年,但进入阿里和哈桑房间次数寥寥无几。每当日落西山,玩天哈桑和就分开。穿过那片蔷薇,回到爸爸广厦去;哈桑则回到他寒庐,他在那儿出世,在那儿度过生。记得它狭小而干净,点着两盏煤油灯,光线昏暗。屋里两端各摆着床褥子,张破旧赫拉特[1]Herati,阿富汗西部城市。[1]出产地毯四边磨损,摆在中间。屋角还有把三脚凳,张木头桌子,哈桑就在那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。