“不，不，”她说，“别来。
不想看到你。你不要来。不想听到你
消息。永远不想。永远。”
他伤心地望
她
眼。
“你和到这里就结束。跟道别吧。”
“别这样离开。”他软弱无力地说。
“你甚至连让跟法苏拉赫毛拉说再见度量都没有。”
布尔花园、商店、树木和空气；也知道不用多久，她将会踏上客车，而他会跟着车走，欢快地、若无其事地、断断续续地挥舞着手臂。
玛丽雅姆无法容忍这样事情发生。
“过去很崇拜你。”她说。
扎里勒话还没说完就停下来。他双臂交叉在胸前，又放下来。对年轻印度夫妻从他们中间走过，女怀里抱着个男孩，男拖着个行李箱。扎里勒看上去很感激他们打断对话。他们道歉，他报以礼貌微笑。
“过去每到星期四，为等你，坐好几个小时。总是心绪不安，担心你不会出现。”
她转过身，走到客车另边。她听到他在后面跟着。她走到液压车门时，听见他声音在身后响起。
“亲爱玛丽雅姆。”
她踏上客车，虽然眼角余光见到扎里勒在车外和她并排走动，但她没有向窗外望去。她沿着过道走到车后部，拉希德就坐在那儿，她皮箱放在他脚下。扎里勒手掌按在玻璃窗上，指节不断地敲打着它，但她没有扭头去看眼。客车猛然开动，她没有扭头去看追着车跑他。客车越驶越远，她没有回头去看他逐渐向后退去身影，也没有回头去看他消失在阵阵尾气与灰尘之中。
拉希德个人占窗口和中间两个座位，他把厚实手掌放在她手背上。
“好，姑娘。好啦。好啦。”他说。他边说，边眯眼看着窗外，仿佛看到某些令他更加感兴趣东西。
“路途遥远，你应该吃点东西，”他说他会给她买些面包和山羊奶酪。
“总是不停地想着你。常常祈祷你长命百岁。不知道。不知道你觉得是你耻辱。”
扎里勒低下头，像个长得太大孩子，用鞋尖挖着地面。
“你觉得是你耻辱。”
“会去看你，”他低声说，“会到喀布尔去看你。们将会……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
