上去畏首畏尾
，每当妈妈拿他出气之后，他总是这副模样。“她说这道裂缝
直让蜜蜂飞进来。”
莱拉偏袒他。爸爸是个矮小男人，肩膀很窄，双手又嫩又细长，简直跟女人手差不多。夜里，每当莱拉走进爸爸房间，总能看到他脸庞向下轮廓，埋在本书中，眼镜架在他鼻尖上。有时候他甚至没有发现莱拉走进
房间。他若发现，便会给看到那页书做上记号，嘴唇紧闭，露出个和蔼微笑。爸爸能够背诵鲁米和哈菲兹多数诗篇。他能详细地说起阿富汗抗击英国和沙皇俄国战争。他能分辨钟乳石和石笋差别，能告诉人们地球和太阳距离是喀布尔和加兹尼之间距离150万倍。但如果莱拉需要打开个盖得很紧糖果罐，她便只能去找妈妈，这让她觉得跟背叛爸爸样。爸爸连日常工具都不会用。他从来不会给吱嘎响房门铰链上润滑油。他修补天花板照样漏水。霉菌在橱柜里疯狂地生长。妈妈说在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联圣战组织之前，艾哈迈德总是把这些事情处理得井井有条。
“但如果你有本书，想尽快知道它内容，”她说，“那你去找哈基姆就对。”
尽管她这
说，但莱拉还是能察觉出来，在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联战斗之前——在爸爸放他们去战场之前——妈妈也曾觉得爸爸书呆子习气很可爱，也曾为他健忘和笨拙着迷。
“今天是第几天啦？”这时他说，露出戏谑微笑，“第五天？还是第六天？”
“
关心这个干吗？都没有数。”莱拉耸耸肩，撒谎。她喜欢他还记得这件事。妈妈根本就不知道塔里克已经走。
“好吧，他手电筒将会在你不知不觉情况下熄灭。”爸爸说。他说是莱拉和塔里克每天晚上玩信号游戏。他们玩这个游戏很久，它已经变成个睡觉前仪式，就像刷牙样。
爸爸抚摸着那道裂缝。“有机会，就来修补这道裂缝。们该走啦。”他提高嗓门，回过头说，“们要走啦，法丽芭！送莱拉去上学。你别忘去接她回家！”
外面，莱拉正要爬上爸爸自行车车后架，这时她看到街道上停着辆轿车，就停在鞋匠拉希德和他那个深居简出妻子所住房子对面。那是辆奔驰，他们这个街区很少见到轿车，蓝色，道白色粗线条从中间将引擎盖、车顶和行李厢分成两边。莱拉能看出车中坐着两个男人，个坐在司机座位上，个坐在后座。
“他们是谁？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
