他太瘦了，跟我以前抱他时的感觉已经完全不同，那时候他
他见我不说话，侧过身子说：“进来吧，外面怪冷的。”
屋子里很暖和，我站在玄关明知道应该换鞋进屋，然后若无其事地和他聊聊天，不着痕迹地从他这里套出点儿真相来，可是，我像个双腿被打了石膏的伤患，不仅腿动不了，脑子也因为疼痛不转了。
他关好门回头看我的时候感觉到了我的异样，背贴着门，皱着眉头担忧地问：“你怎么了？”
我们注视着对方，头顶是昏暗的、橘色的灯。
他说：“是不是工作遇到什么麻烦事了？还是累了？我去给你收拾客房，今晚就留下吧。”
我应该开心，应该庆幸，我也成了他的唯一。
可现实却是，我笑不出来。
我敲响了门，本以为会好一阵子没有回应，却没想到，很快传来了询问声。
唐泾川在门的那边问：“哪位？”
我说：“是我，水航。”
48
我到唐泾川家的时候已经十一点多，很晚了，其实我不应该去打扰他。
但听他同事说了那些话之后，我的担心像是一朵逐渐膨胀的乌云，总觉得不踏实。
我想见他，想抱着他问问他到底怎么了。
我甚至有些害怕，怕他继续这样下去，会出事。
他刚要走，被我拉了回来。
我说：“我特别累。”
他看着我叹了口气，温柔地拍拍我的胳膊说：“我知道，去洗漱吧，好好睡一觉。”
“不是。”我说，“我不困。”
我凑过去，把下巴搭在他的肩膀上。
他开门的时候身上穿着睡衣，但眼里毫无睡意。
他诧异地问：“你怎么来了？”
同时，他回头看了一眼墙上的挂钟。
已经是十二点二十多分。
我盯着他看，越看越难受，总觉得他像是一层薄薄的纸，我触碰得太用力就会立刻破掉。
冬天的半夜，很冷，我站在他家楼下抽了三根烟，直到手都冻僵，最后终于走进了楼门，我必须得去，哪怕把他从睡梦中吵醒。
从一楼一步一步走上去，我前所未有的心慌，平时总觉得自己还算是个头脑清晰的人，只是偶尔在面对唐泾川的时候会大脑发热，可是现在，我完全没办法冷静地去思考他到底承受着怎样的压力。
我站在他家门口，我想：他之所以这么做，是因为我对他来说是特别的。
我一定是特别的那个，他失去了爱人，失去了双亲，他没有什么朋友，而在他马上放弃自己生命的那一刻，我的卡片把他从那个黑暗的世界里拉了出来。
所以对他来说，我是他跟这个世界唯一的牵绊。
