但是这
切都是题外之言。
写第本书
时候非常年轻，但由于偶然因缘这本书引起
人们注意，不少人想要同结识。
刚刚被引进伦敦文学界时候，心情又是热切又是羞涩；现在回忆起当时种种情况，不无凄凉之感。很久没有到伦敦去，如果现在出版小说里面描写是真，伦敦定发生很大变化。文人聚会地点已经改变。柴尔西和布鲁姆斯伯里取代汉普斯台德、诺廷山门、高街和肯星顿地位。当时年纪不到四十岁就被看作不起人物，如今过二十五岁就会让人觉得滑稽可笑。想在过去日子里们都羞于使自己感情外露，因为怕人嘲笑，所以都约束着自己不给人以傲慢自大印象。并不认为当时风雅放浪诗人作家执身如何端肃，但却不记得那时候文艺界有今天这
多风流韵事。们对自己些荒诞不经行为遮上层保持体面缄默，并不认为这是虚伪。们讲话讲究含蓄，并不总是口无遮拦，说什都直言不讳。女性们那时也还没有完全取得绝对自主地位。
住在维多利亚车站附近；还记得到些殷勤好客文艺家庭中去作客总要乘车在市区兜很大圈子，因为羞怯心理作祟，往往在街上来来回回走好几遍才鼓起勇气去按门铃。然后，心里捏着把汗，被让进间高朋满座、闷得透不过气屋子。被介绍给这位名士、那位巨擘，这些人对著作所说恭维话让感到坐立不安。知道他们都等着说几句隽词妙语，可是直到茶会开完，仍然想不出什有风趣话来。为遮盖自己窘态，就张罗着给客人倒茶送水，把切得不成形涂着黄油面包递到人们手里。希望是谁都别注意，让心神宁静地观察下这些知名人士，好好听听他们妙趣横生言语。
记得遇见不少身材壮硕、腰板挺得笔直女人。这些女人生着大鼻头，目光炯炯，衣服穿在她们身上好象披着挂甲胄；也看到许多象小老鼠似瘦小枯干老处女，说话柔声细气，眼睛滴溜溜乱转。对她们那种总是戴着手套吃黄油吐司怪毛病常常感到十分好笑；她们认为没有人看见时候就偷偷在椅子上揩手指头，这让看着也十分佩服。这对主人家具肯定不是件好事，但是想在轮到主人到这些人家里作客时候，肯定也会在她朋友家具上进行报复。这些女人有衣着入时，她们说她们无论如何也看不出个人为什只因为写本小说就要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
