永远是你
，查理斯·思特里克兰德
“没有
句解释话，也丝毫没有表示歉仄不安。你是不是觉得这人太没有人性
？”
“在这种情况下这封信是很奇怪，”
回答。
“只有个解释，那就是他人已经变。不知道是哪个女人把他抓在手掌里，但是她肯定把他变成另外个人。事情非常清楚，这件事已经进行很长段时间。”
“你这
想
兴趣爱好与他不同。”
“你发现没发现是什人，”——不知道该怎样措词——“那人是谁，同他起走？”
“没有。好象谁都不知道。太奇怪。在般情况下，男人如果同什人有爱情事，总会被人看到，出去吃饭啊什。做妻子总有几个朋友来把这些事告诉她。却没有接到警告——没有任何警告。他信对好象是晴天霹雳。还以为他直生活得很幸福呢。”
她开始哭起来，可怜女人，很替她难过。但是没有过会儿她又逐渐平静下来。
“不该让人家拿当笑话看，”她擦擦眼睛说，“唯要做事是从速决定到底该怎办。”
她继续说下去，有些语无伦次；会儿说刚过去不久事，会儿又说起他们初次相遇和结婚事。但是这样来他俩生活在脑子里倒逐渐形成幅相当清晰图画。觉得过去臆测还是正确，思特里克兰德太太父亲在印度当过文职官吏，退休以后定居到英国偏远乡间，但每年八月他总要带着家老小到伊思特堡恩去换换环境。她就是在那里认识查理斯·思特里克兰德。那年她二十岁，思特里克兰德二十三岁。他们起打网球，在滨海大路上散步，听黑人流浪歌手唱歌。在他正式提出以前个星期她已经决心接受他求婚。他们在伦敦定居下来，开始时住在汉普斯台德区，后来他们生活逐渐富裕起来，便搬到市区里来。他们有两个孩子。
“他好象直很喜欢这两个孩子。即使他对厌倦，不理解他怎会忍心把孩子也抛弃。这切简直令人不能置信。到今天也不能相信这会是真事。”
最后她把他写来信拿出来给看。本来就有些好奇，可是直没敢大胆提出来。
亲爱阿美：
想你会发现家中切都已安排好。你嘱咐安妮事都已转告她。你同孩子到家以后晚饭会给你们准备好。将不能迎接你们。已决心同你分居另过，明晨就去巴黎。这封信等到巴黎后再发出。不回来。决定不能更改。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
