“你多大年纪？二十三岁？”
觉得他提这个问题与们谈
事毫不相干。如果想碰碰运气做
件什
事话，这是极其自然事；但是他青年时代早已过去
，他是个有身份有地位证券经纪人，家里有个老婆、两个孩子。对说来是自然道路在他那里就成为荒谬悻理。但是还是想尽量对他公道些。
“当然，也许会发生奇迹，你也许会成为个大画家。但你必须承认，这种可能性是微乎其微。假如到头来你不得不承认把事情搞得塌糊涂，你就后悔莫及。”
“必须画画儿，”他又重复句。
“假如你最多只能成为个三流画家，你是不是还认为值得把切都抛弃掉呢？不管怎说，其他各行各业，假如你才不出众，并没有多大关系；只要还能过得去，你就能够舒舒服服地过日子；但是当个艺术家完全是另码事。”
“觉得还是别让她知道好。”
“你能够画吗？”
“还不成。但是将来能够学会。正是为这个才到巴黎来。在伦敦得不到要求东西。也许在这里会得到。”
“你认为象你这样年纪人开始学画还能够学得好吗？大多数人都是十八岁开始学。”
“如果十八岁学，会比现在学得快些。”
那你到底是为什离开她？”
“要画画儿。”
半天半天目不转睛地盯着他。点儿也不理解。想这个人准是疯。读者应该记住，那时还很年轻，把他看做是个中年人。除感到自己惊诧外什都不记得。
“可是你已经四十。”
“正是因为这个才想，如果现在再不开始就太晚。”
“你他妈真是个傻瓜。”他说。
“不知道你为什这说，除非
“你怎会认为自己还有些绘画才能？”
他并没有马上回答问题。他目光停在过往人群上，但是认为他什也没有看见。最后他回答话根本算不上是回答。
“必须画画儿。”
“你这样做是不是完全在碰运气？”
这时他把目光转到身上。他眼睛里有种奇怪神情，叫觉得不太舒服。
“你过去画过画儿吗？”
“小时候很想作个画家，可是父亲叫去作生意，因为他认为学艺术赚不钱。年以前开始画点儿画。去年直在夜校上课。”
“思特里克兰德太太以为你在俱乐部玩桥牌时间你都是去上课吗？”
“对。”
“你为什不告诉她？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
