以前写小说从没有象写这本更感到惶惑过。叫它做小说，只是因为除
小说以外，想不出能叫它做什
。故事是几乎没有可述
，结局既不是死，也不是结婚。死是切结，所以是个故事总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗所谓大团圆，自命风雅人也犯不着加以鄙弃。普通人有种本能，总相信这来，切该交代都交代。男女，不论经过怎样悲欢离合，终于被撮合在起，两性生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来代上去。可是，写到末尾，还是使读者摸不着边际。这本书只是追叙过去认识个人，这人虽则和非常接近，却要隔开很长时间才碰次面；他中间经历几乎毫无所知。要杜撰些情节来补足这些脱漏，使故事读起来更加连贯，固然可以，可是，无意于这样做。只打算把自己知道事情记下来而已。
多年前，写过本小说叫《月亮和六便士》；在那本书里，挑选个名画家保罗?高更[注]；关于这位法国艺术家生平知道得很少，只是倚仗点事实启示，使用小说家权限，炮制若干故事来写创造人物。在本书里，点不打算这样做。这里面丝毫没有杜撰。书中角色姓氏全都改过，并且务必写得使人认不出是谁，免得那些还活在世上人看不安。写这人并不出名；也许他永远不会出名；也许他生命朝结束之后，这生留在世界上痕迹并不比石子投入河中留在水面上痕迹为多。那时候，这书倘使还有人读话，就是由于它本身可能引起兴趣。但是，也许他替自己挑选生活方式，和他性格里面所特有坚定和驯良，在他同类中间影响会日益加深，这样，可能在他去世长远以后，有人会恍悟这时代里曾经生活过个很不起人物。那时候，人们就会看出这本书写是谁，而那些想要稍微知道点他早年身世人，当可在书中找到些他们想要找东西。觉得这书虽有如所说种种不足之处，对于替朋友作传人，将不失为本可资征引书。
书中谈话，并不要假充是逐字逐句记载。在这类或其他场合下，人家谈话从不记录下来；可是与有关事情都记得很清楚，所以，虽则是写，敢说很能忠实反映他们谈话。适才说过，丝毫没有杜撰；现在这句话要改正下。就象希罗多德[注]以来许多历史学家样，也有擅自增入部分；故
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
