个画家，个议员，个律师，个服装设计师和个作家。
在生活上
遭遇，使在不同时间里，在巴黎差不多所有这些小世界里都呆过个短暂时间，甚至圣日尔曼大街那个关闭社会（通过艾略特）也进去过；但是，最喜欢是以蒙帕纳司大街为干线那个小社会，比起以现在叫做福煦大道为中心那个甄别很严小圈子，比起常去拉吕饭店和巴黎咖啡馆那批不管国别人士，比起蒙马特尔区那群喧闹而破烂寻欢作乐人来，都还要喜欢。在是个青年时，曾经在贝尔福狮子咖啡馆附近个小公寓里住过年，公寓在六层楼，从上面可以
望那片公墓[注]，眼界非常开阔。蒙帕纳司在眼中仍旧具有当初它特有那种外省乡镇安静气息。当经过阴暗而狭窄奥德萨街时，会感到阵惆怅，想起当初们经常聚餐那家简陋饭店。们里面有画家，雕刻家，插图家，除掉阿诺德?班内特[注]偶尔来来外，是唯作家；们会坐得很晚，兴奋地、荒谬地、愤怒地讨论绘画和文学。现在沿着蒙帕纳司大街走去，看着那些和当年样青年人，并且替自己杜撰些关于他们故事，对仍旧是种乐趣。
当没有事情可做时，就叫辆汽车去老多姆咖啡店坐坐。它已经不再象当年那样，为放荡不羁艺术家包下来集会场所；邻近小商贩常会上这儿来，而塞纳河对岸陌生人也会跑来，企图看看那个已经不复存在世界。当然，学生们仍旧来这里，还有画家和作家，但多半是外国人；当你坐在咖啡店里听周围人谈论时，你听到俄语、西班牙语、德语和英语和你听到法语样多。可是，有个感觉，好象他们谈论东西跟们四十年前谈论东西大致样，只是他们现在谈是毕加索而不是马奈[注]，是安德烈?布雷东[注]而不是纪尧姆?阿波利内尔[注]而已。真向往他们啊。
来到巴黎两个星期之后，有天晚上，坐在多姆咖啡店里；由于露台上人挤，只得在前排找张桌子坐下。天气晴暖。悬铃树正要冒叶子，空气中有巴黎所特有那种闲散、轻松和欢快情趣。觉得很平静，不是由于疲乏，而是由于畅快。
忽然间，有个男子在面前走过，停下来向咧开嘴笑，露出口雪白牙齿，说声：“哈罗！”瞠眼望着他。这人又高又瘦，没有戴帽子，乱蓬蓬深棕色头发，早就应当剪；上嘴唇和后腮全被浓密棕色胡须掩盖起来；前额和头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
