在巴黎拖拖拉拉地写作。春天真是好过，爱丽舍田园大街上那些栗子树开花
，许多街道
光线非常悦目。空气中有种快乐，种轻飘飘短暂快乐，使人心荡神怡而不涉邪想，使人步履更加轻捷，头脑更加清醒。和自己五花八门朋友起玩得很开心，心里充满往日亲切回忆，至少精神上恢复点青春活力。这种片刻欢愉说不定永远不会再充分享受到；倘若让写作来干扰，那就是傻瓜，跟自己说。
伊莎贝儿、格雷、拉里和常常同去游览近郊名胜：尚蒂伊和凡尔赛，圣日尔曼和枫丹白露。们不管去哪儿，午饭都吃得很好，很多。格雷由于他大块头身体需要，胃口最大，而且酒喝得往往有点过头。他健康肯定有好转，是否由于拉里治疗，还仅仅是日子久缘故，也说不上。总之，他头痛病已经不发。来巴黎和他初见面时，他眼睛里那种惘然若失神情，使人看很难受，现在也消失。他谈话不多，只是偶然谈些冗长故事，但是，伊莎贝儿和胡说八道时，他会哈哈大笑。他玩得很开心；尽管人并不风趣，但是脾气好而且容易满足，人不由得不喜欢他。这种人，你是不愿意和他度过个寂寞夜晚，而且说不定会高兴地期望和他过六个月。
他对伊莎贝儿爱，看真使人喜欢；他崇拜她美，而且认为她是世界上最有才华、最动人女子；他对拉里忠诚，象狗对主人样忠诚，也使人感动。
拉里也玩得很开心；他似乎把这段时间看作是种休假，使他暂时把脑子里打算——且不问是什
打算——放放，安心安意地尽情享受。他也不大讲话，但是没有关系，有他在起，就和谈话差不多；人很随便，而且总是那样兴致勃勃，使你觉得这样已经很够，不需要再对他有所要求；而且满知道们度过这些日子所以能这样快活，全是由于有他和们在起。虽则他从来没有说过句动人或者风趣话，少他个就会感到无聊。
有次，在们作这类短程游览归途中，目睹幕使相当骇异情景。们玩夏尔特尔[注]之后，正回到巴黎来。格雷开车子，拉里坐在他旁边；伊莎贝儿和坐在后面。整天玩下来，全都觉得疲倦。拉里只胳臂伸出来搭在前座椅背上。这个姿势使他袖口拉上去，露出瘦长而有力手腕和微微长层茸毛棕色皮肤小臂。阳光把那些茸毛照成黄金色。伊莎贝儿点声息没有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
