作者序（3 / 3）

笔墨，打算只采用可以说明意思所需文字。带着这种想法，开始写作。没有点缀修饰余地。在编写戏剧方面经验教会简洁价值。持续不断地工作两年。不知道该给这本书取个什名字，在大肆搜寻番后，想到“灰烬当中美”，这句引自《以赛亚书》短语[6]，在看来十分贴切。但是得知这个书名最近刚给别人用过，只好另行寻觅。最终选定斯宾诺莎[7]《伦理学》中某卷标题，把小说叫做《人性枷锁》。有种感觉，在发现自己最初想到那个书名不能使用时，又次交好运。

[6]《旧约·以赛亚书》第61章第3节：“赐华冠（acrownofbeauty）与锡安悲哀人，代替灰尘，喜乐油代替悲哀，赞美衣代替忧伤之灵。”毛姆所说引文实际与《圣经》原文并不完全吻合。

[7]斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，唯理论代表之，认为只有凭借理性认识才能得到可靠知识。

《人性枷锁》不是部自传，而是部自传体小说；事实与虚构密不可分地交织在起；那些情感是自己，但叙述事件并不与实际发生情况完全吻合。有些事件，并不是从本人生活中，而是从那些与关系密切人生活中，被移用到主人公身上。这本书达到预期目。当它发行问世时（世界正饱受可怕战争煎熬，大家都非常关心自身苦难和恐惧，根本无暇顾及个虚构人物冒险经历），感到自己完全摆脱原来曾经折磨那些痛苦和不愉快回忆。这本书受到不少好评。西奥多·德莱塞[8]为《新共和》周刊写篇很长评论文章，他在谈论这部作品时富于才思，充满同情，这两点使得他写所有文字都不同凡响。不过当时看来，这部书很可能会跟绝大多数小说样，在出版几个月后就被永远遗忘。可是，不知道究竟是出于什偶然因素，几年之后，这部小说竟然引起许多美国著名作家注意，并且由于不断地在报刊上被他们提到，逐渐又受到公众注意。多亏这些作家，这部小说才获得新生，同时也必须为它逐年取得越来越大成功向他们表示感谢。

[8]西奥多·德莱塞（1871—1945），美国小说家。