“让
安静
会儿。”[11]女子说，边使劲把他推开，继续朝前走去。
[11]原文是法语。
“所谓艺术，”克朗肖挥
下手，又继续说，“只不过是聪明人在吃饱喝足、玩够女人之后，为消闲解闷而发明出来
玩意儿。”
克朗肖又给自己倒满满杯，继续洋洋洒洒地说起来。他说话声音圆润洪亮，措辞都经过仔细斟酌。他把见解精辟妙语和荒谬可笑话语混杂在起，那种方式真叫人瞠目结舌。他会儿板着脸取笑他听众，会儿又嘻嘻哈哈地向他们提出合理忠告。他谈到艺术、文学和人生。他时而态度真诚，时而满口脏话，时而兴高采烈，时而痛哭流涕。他显然已经喝醉，接着他又吟诵起诗歌来——他自己和弥
，可不清楚。这跟点也不相干。但艺术是件奢侈身外之物。人们所重视只是自保存，繁衍后代。只有在这两种本能得到满足以后，他们才肯把心思用到作家、画家、诗人所提供消遣上来。”
克朗肖停下来喝口酒。二十年来，他始终在思索这样个问题：究竟是因为酒能助长谈话兴致，他才如此喜爱喝酒呢，还是因为谈话使他口渴想要喝酒，所以他才喜欢谈天说地。
接着他说道：“昨天写首诗。”
也不等人请，他就立刻吟诵起来。他吟诵得十分缓慢，边还伸出食指打着节拍。也许那是首极为浑成完美诗歌，但偏巧这个时候，外面跑进来个年轻女子。她嘴唇涂得通红，那鲜艳双颊显然也并非出自她粗俗本质。她把眉毛和睫毛染得漆黑，把上下眼睑都抹上醒目蓝色，而且直抹到眼角处，形成个三角形，看上去古怪有趣。头乌黑头发梳理得很整齐，从耳朵上方往后挽起，那种发式由于克莱奥·德·梅罗德小姐[10]提倡而相当流行。菲利普两只眼睛在她身上转来转去。克朗肖吟诵完，朝菲利普宽容地微微笑。
[10]克莱奥·德·梅罗德（1875—1966），法国舞蹈家。
“你没在听啊。”他说。
“哦，不，听着呢。”
“不责怪你，因为你已经给刚才说话提供个贴切实例。离开爱情，又有什
艺术可谈呢？刚才你出神地望着这个妖媚迷人年轻女子，对写好诗却无动于衷，为此向你表示敬意和赞赏。”
女子从他们餐桌旁边走过时，克朗肖把拉住她胳膊。
“过来坐在身边，宝贝儿，让咱们俩来演出神圣爱情喜剧吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
