象。菲利普认为克拉顿回避朋友，很可能是为
好好清理
下他脑子里
那些新想法。可是有天晚上，其他人都离开餐馆看戏去，只剩下菲利普个人坐在那儿，这时克拉顿走进来，点饭菜。他们开始闲聊。菲利普发现他比平时健谈，说话也不那
挖苦，决定趁他心情好时候向他讨教下。
“哎，
很想请你来看看画，”菲利普说，“很想听听你意见。”
“不，可不干。”
“为什不干？”菲利普红着脸问。
他们那伙人经常彼此提出这种请求，谁也没有打算拒绝。克拉顿耸耸肩膀。
“大家嘴上请你批评，实际上只想听颂扬话。再说，批评又有什用处呢？你画得究竟是好是坏，又有什关系？”
“对可大有关系。”
“没有事。个人所以要作画，只是因为他非画不可。这是人体种机能，就跟人体所有其他机能样，不过只有少数人才具有这种机能。个人只是为自己而作画，如果不让他作画，他就会去z.sha。试想想，天知道你费多长时间，设法在画布上画些东西，你付出不少心血，但结果又如何呢？十之八九，交送画展作品要被退回来；就算被接受，人们从它跟前走过时也不过看上十秒钟。如果你运气好，哪个愚昧无知傻瓜把你画买去，挂在他家墙上，那他对你画也像对屋子里餐桌样，难得瞧上眼。批评与艺术家毫无关系。批评是客观评判，而凡是客观事物都跟画家无关。”
克拉顿用双手捂住眼睛，好把心思都集中在自己要说话上。
“画家从所见事物中获得某种特殊感受后，便非要把它表现出来不可。他自己也不清楚是为什，只能用线条和色彩来表现自己内心感受。这就跟音乐家样。音乐家只要读上两行文字，头脑里就会浮现出某种音符组合，他自己也不知道为什这样那样词儿会使他心里想起这组那组音符，反正就是这样。还要告诉你个理由，说明批评实在毫无意义。伟大画家总是迫使世人按他眼光来观察自然，但是到下代，另位画家又用另种方式来观察世界，而公众却仍按他前辈而不是按他本人眼光来评判他作品。巴比松画派[1]画家教们前辈用某种方式来观察树木，可后来又出个莫奈，他用不同方式作画，于是大家便说：树木可不是这个样子。他们从来没有想到，画家愿意怎样观察树木，树木就会有什样子。们作画是从里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
