前言（1 / 2）

位真正作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他自私、他高尚是多突出。内心让他真实地解自己，旦解自己也就解世界。很多年前就明白这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛劳动和长时期痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开，它更多时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出光芒照亮黑暗，灵感这时候才会突然来到。

长期以来，作品都是源出于和现实那层紧张关系。沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，明确感受着自分裂，无法使自己变得纯粹，曾经希望自己成为位童话作家，要不就是位实实在在作品拥有者，如果能够成为这两者中任何个，想内心痛苦将会轻微得多，可是与此同时力量也会削弱很多。

事实上只能成为现在这样作家，始终为内心需要而写作，理智代替不写作，正因为此，在很长段时间是个愤怒和冷漠作家。

这不只是个人面临困难，几乎所有优秀作家都处于和现实紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去现实虽然充满魅力，可它已经蒙上层虚幻色彩，那里面塞满个人想象和个人理解。真正现实，也就是作家生活中现实，是令人费解和难以相处。

作家要表达与之朝夕相处现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什丑恶事物总是在身边，而美好事物却远在海角。换句话说，人友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反事实则是伸手便可触及。正像位诗人所表达：人类无法忍受太多真实。也有这样作家，生都在解决自和现实紧张关系，福克纳是最为成功例子，他找到条温和途径，他描写中间状态事物，同时包容美好与丑恶，他将美国南方现实放到历史和人文精神之中，这是真正意义上文学现实，因为它连接着过去和将来。

些不成功作家也在描写现实，可他们笔下现实说穿只是个环境，是固定，死去现实，他们看不到人是怎样走过来，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较人物时，们会感到作家本人也在斤斤计较，这样作家是在写实在作品，而不是现实作品。