闲下来时会坐在楼上卧房
窗前，她眼睛很少向窗外张望，她低垂着头，借着窗外光亮做着针线活，女佣上楼打扫房间时，注意到她是在缝制婴儿衣服和鞋帽，起初女佣以为小美有
身孕，后来发现没有，女佣觉得这大概是小美求子之举，毕竟小美婚后多年没有生育。女佣不知道小美缝制婴儿衣服鞋帽是对女儿思念，她思念都在这
针线里。
刚回溪镇时候，小美有时忍不住会从衣橱里拿出那个红布包裹，打开包裹看到女儿胎发和眉毛就会泪流满面，伤心让她有次晕厥过去，她独自躺在卧房地板上，苏醒过来时切如常，女佣在厨房里弄出响声，阿强仍旧呆坐在天井里。小美后来没再从衣橱里取出那个红布包裹，她努力让自己平静下来，白天时候做到，夜晚时候不由自主，她会在梦中见到女儿，而且女儿在梦中总是离她而去，她因此伤心哭泣，从睡梦里哭醒。溪镇有人在深夜时分听到凄楚哭泣，就是小美在梦里失去女儿哭声。
伤口总会痊愈，伤心也会过去。小美缝制完成女儿衣服和鞋帽，把它们放进衣橱底层，上面是层又层自己和阿强衣服，看不见这套衣服鞋帽，关上柜门时她有告别感觉，仿佛她把那个过去放进去。她曾经和林祥福有过两段生活，她曾经有过个女儿，这些都是曾经。
二十九
那场龙卷风过后，溪镇破败凄凉街道上出现个身材高大北方男人，他身背庞大包袱，怀抱个女婴走来。女婴头上包着凤穿牡丹图案头巾，他用浓重北方口音向溪镇居民打听个名叫文城地方。
那时候沈家二楼屋顶瓦片追随龙卷风而去，虽然南门外烧瓦烟柱开始缕缕伸向空中，等待铺上瓦片尚有时日，小美和阿强暂时住到楼，二楼地板暂时成为他们屋顶。
林祥福在溪镇出现消息是女佣带回来。每天都要外出买菜女佣总会带回来些家长里短，女佣边做活边闲言碎语，小美表情模棱两可，好像在听她讲述，又好像没有在听她讲述，随着女佣话语结束，小美感到只是女佣声音断。这次不样，女佣讲述里背着个庞大包袱北方男人、女婴、凤穿牡丹头巾、文城，让小美神色突变，女佣因此愣，小美看到女佣目光异样地看着自己，知道是自己失态，她让手里盘子掉落在地，破裂声音响起之后，女佣吓跳，注意力转移到落地盘子上，小美说手滑下，她让女佣把破裂盘子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
