大小和尺寸都不同。
滤网流不过东西，也许可以流过你滤网，而且
点困难也没有。你滤网流不过东西，也许在滤网中通行无阻。们每个人似乎都有与生俱来责任去转换这些堵住们思想滤网糟粕，最后会发展出某种才艺来。”成名之后，斯蒂芬·金曾经这样解释他写作嗜好，他思想滤网流不过去，就是“恐惧”这件事，这是天性，所以他爱写，也几乎只写“恐怖小说”。
生最爱是恐怖，听起来似乎有些病态，许多人也认为这是斯蒂芬·金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产之后说词，根本是哗众取宠派胡言。然而，正如孔子所言：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名。君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”们若以“恐怖小说”跟“写作”来代替“道”与“仁”这两个字，再用这段话来形容斯蒂芬·金这生，则虽不中亦不远矣。
知道有多认真
九七三年斯蒂芬·金：大学毕业两年，二十七岁，已婚，眼镜镜片越来越厚重，卡其裤已快装不下日益向外扩张啤酒肚。育有子女他，好不容易在高中找到份教职，却入不敷出，暑假里还得到洗衣工厂打工，老婆塔比莎则穿着粉红制服在甜甜圈店里当服务生。全家人住在辆拖车里，电话被断线
，更没钱修理代步用破烂“别克”车。他终日担心会有额外账单，也被教学跟行政会议搞得兴味索然，“这不是该拥有生活！”跟所有人样，斯蒂芬·金被生活压得喘不过气，却看不到任何改变曙光。
然而，即使生活如此艰难，他还是在写作，还是在投稿，而且，还是写恐怖小说，书桌抽屉里随时躺着五、六份未完手稿。“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”老校长这几句话，想必也曾浮现在他脑海之中，不过此时他大概无暇顾及这些。毕竟，有时候“垃圾”被录用，额外稿费收入总会带来意外欢乐。全家大吃顿、多买些日用品、带耳朵有问题女儿去看早该看医生。这有什
不好呢？他真正担心是，眼见而立之年即将到来，自己到底能不能成为作家，靠写作为生呢？
人命运难说，事后回想，个小动作，往往决定生走向。要不是老婆塔比莎始终认定斯蒂芬·金有才华，写作绝不是浪费时间，总是鼓励他多花时间在写作上；要不是她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
