者喜欢
就写，斯蒂芬·金是这样说
。然而，足以肯定
个作家，除
读者掌声之外，别忘，还有书评人——像老校长那样，老爱把“畅销”跟“垃圾”划上等号书评人。在无钱买米买盐时候，赚钱养家求温饱是最迫切需要，旁人说好说坏都不重要。旦财源滚滚、衣食无虞之后，自肯定就变得重要。这肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“恶名”。毫无疑问，斯蒂芬·金才华横溢，但正如他所说，喜爱黑暗不可知事物是他天生兴趣，他依着上帝所赐予写作才华，顺着自己天性去创作，他够认真、很努力，外界也回报他足够财富跟名气。但，为什
总有些人，且是他认为值得尊敬、应该重视人，却总是认为他在哗众取宠，味赚钱；老是批评他所写东西不入流，赚再多钱也还是“垃圾”？如果说，个作家最重要事情就是“忠于自己”，那他肯定做到这点。但为什主流文学界还是没办法肯定他呢？
这个焦虑后来成为斯蒂芬·金文学创作中很明显个特质，他经常以畅销作家为写作对象，远如《惨不忍睹》（Misery，1987）中被狂热女书迷所绑架那位，近如《白骨袋》（BagofBones，1998）里被创作瓶颈压得喘不过气来这位，其中均不无夫子自道意味。
最值得注意、也最具象征意义则是《黑暗另半》（TheDarkHalf，1989），那位专心于严肃文学创作却事无成，偶然游戏文章，写几本恐怖小说竟名利双收中年作家。因为越写越觉得糟蹋天分、浪费时间，他想抽腿罢手。透过杂志报道，搞个亲手“埋葬分身”仪式，在坟场拍几张“墓碑”照片，用以昭告世人。谁晓得竟把那个无中生有、照理说已经死百“通俗分身”给唤醒。“他”从坟坑中爬出来，大开杀戒，把每个涉及谋杀“他”人都给杀。最后还绑架中年作家妻儿，威胁他再写部系列小说，好让自己能复活，也取代他地位。故事结局，“严肃文学”终究还是打败“通俗文学”，把“他”赶回“他”该待黑暗世界里。书中有段话，让人浮想联翩：“任何靠创作维生男人或女人都必须这样。个活在正常世界上……另个创造世界。他们是两个人。至少是两个人。”但，为什通俗文学那位是“黑暗半”，而“活在正常世界上这位”又非要将他置之死地呢？现实斯蒂
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
