虽然已经六十三岁，但麦特·伯克仍旧喜欢教书。他在维持风纪方面不太拿手，因此错失
升上管理岗位
机会（他有点喜欢胡思乱想，连当助理校长都不够格），但无法维持纪律也并没有让他气馁。麦特曾在纸飞机和唾沫纸球满天飞、暖气管道咚咚响冰冷课堂上朗诵莎士比亚十四行诗，曾
屁股坐在图钉上，却毫不在意
样东西吸引注意力，他来到窗口。小镇风平浪静；镇子正在下午将尽阳光下打着瞌睡，天空呈现出夏末晴天时照拂新英格兰独特深蓝色。
视线越过乔因特纳大道上那些两层小楼，越过它们铺着柏油平屋顶，越过孩童放学后闲逛、骑自行车和打闹公园，越过小镇西北角、第座苍翠丘陵挡住布罗克街地方。视线自然而然上移，越过树林缺口处、伯恩斯路和布鲁克斯路相交T字路口，继续向上就是俯瞰全镇马斯滕老宅。
从此处望去，老宅仿佛精美缩微模型，小得像是儿童玩具屋。他喜欢这个视角。从此处望去，马斯滕老宅变成他能应付东西。你抬起手，用巴掌就能遮住它。
老宅门前车道上停着辆轿车。
他站在那里，毛巾搭在肩膀上，他望着轿车，无法动弹，感觉到甚至不想尝试分析恐惧在肚子里爬动。两块脱落百叶窗也换好，给老宅添加先前缺少私密和隐蔽感觉。
他嘴唇默默地动着，像是在说没有人——甚至包括他自己——能够明白字词。
15
下午五点。
马修·伯克左手拎着公文包走出高中校门，穿过空荡荡停车场，走向他雪佛兰比斯坎轿车，车很旧，去年雪胎还没换掉。
他今年六十三，离强制退休差两年，还在全职带英语文学课并辅导课外活动。秋季活动是校园话剧，他刚带读完三幕轻喜剧《查理问题》剧本，此刻又是肚子彻底挫败感，到时候也许有十来个饭桶能记住台词（然后死气沉沉地颤抖着背出来），表现出才华火花只有三个孩子。他打算周五选角，下周开始排演。演出安排在十月三十日，在此之前必须排练完毕。麦特[10]有个理论，说高中演出应该像坎贝尔字母花片汤：可以没滋没味，但不能惹人讨厌。孩子亲属会前来观看。坎伯兰《纪事报》剧评家肯定要来，还会写篇充满多音节长词赞叹文章，收钱就必须替地方演出说好话。女主角（今年多半是露丝·克罗凯特）将和某位剧组成员坠入爱河，然后在剧组聚会后失去贞操。演完话剧，他打算继续搞辩论俱乐部。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
