她静静地坐在那儿，用嘴巴呼吸，不让正在打电话
人知道她在偷听。
20
深夜十
点五十九分。
这天在行将结束时候颤抖起来。房屋在黑暗中沉睡。商业区，五金店、福尔曼殡仪馆和顶好咖啡馆把柔和灯光投在人行道上。有些人还没睡：乔治·博耶，他刚在盖茨工厂上完中班回家；文·普林顿，他坐在桌边玩单人牌戏，想到医生就睡不着，狗过世比妻子过世更让他难过——但大多数人都因为到
睡觉钟点和辛勤工作而已经酣睡。
谐和山墓园，个黑影站在门内冥想，等待这天过去。开口时候，他声音既轻柔又有教养。
根树枝折断。
丹尼转过身，看见弟弟看见东西。
黑暗包裹他们。
19
晚上九点。
“
圣父，佑护于。苍蝇之王，佑护于。献上臭肉和腐尸。为你活祭牲品。用左手奉献。求你在这片土地为留下征兆，彰显你圣名。等待你征兆，以开始为你做工。”
声音逝去。风轻轻吹起，带来枝叶草木叹息耳语，还有上风处垃圾场缕腐臭。
除轻风带来声音，万籁俱寂。人
梅布尔·沃茨是个体型庞大胖女人，已经过七十四岁生日，两条腿正变得越来越不中用。她是小镇历史和流言仓库，过去五十年亡故、通*、盗窃和精神失常事件，她如数家珍。她喜欢嚼舌头，但不会蓄意中伤他人（尽管被她传过闲话人未必同意）；简而言之，她为小镇而生，以小镇为生。从某个角度说，她就是小镇本身，个肥胖寡妇，越来越少跨出家门，把绝大多数时间都消耗在窗边，身穿帐篷般丝绸胸衣，泛黄象牙颜色头发编成粗重辫子，挽在头顶作成冠冕，右手电话，左手日本造高倍数双筒望远镜。这两件武器组合起来，从早到晚用个不停，她变成小镇从弯道区到东撒冷这个通讯网络最中心善良老蜘蛛。
她正在观察马斯滕老宅，希望能有点更好东西可看，这时老宅门廊左边百叶窗忽然打开，窗口映出四方形金色光华，但那绝不是电灯稳定光线。在亮光衬托下，她仿佛瞥见个男人头部和两肩剪影。老妇人怪异地不寒而栗。
老宅里没有更多动静。
她心想：刚才开窗是个什
人？竟然没法看清他模样。
她放下望远镜，慢吞吞地拿起电话机。两个声音正在谈论莱尔森家孩子如何发现欧文·普林顿狗，她很快分辨出她们是哈莱特·德拉姆和格莱妮斯·梅贝里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
