“以三十年代镇子附近
失踪事件为素材吗？”
本仔细打量麦特：“你知道那些事情？”
“那还用说？许多老镇民也记得。当时
还没来到林苑镇，但梅布尔·沃茨、格莱妮斯·梅贝里和米尔特·克罗森在。有些人已经找到
联系。”
“什
联系？”
“别装，本，联系实在很明显。”
“不见五指。”本说。
“咱们去客厅聊吧，”麦特说，“椅子很笨重，但比厨房这些破东西舒服多。吃饱吗？”
“教皇戴大礼帽吗？”
走进客厅，麦特换上
摞唱片，然后忙着点葫芦烟斗，烟斗很粗大，有不少节瘤。等终于满意（坐在团滚滚浓烟正中央），他抬头看着本。
“不行，”他说，“在这儿看不见。”
面条。“棒极，”他说，“妈妈咪啊。”
“那还用说。”麦特答道。
本低头看着盘子，食物消失速度快得超乎想象。他带着几分负罪感擦擦嘴角。
“再来些？”
“可以话，再来半盘。你意大利面真是没得说。”
“想来也是。屋子上次住人时候，十年失踪四个孩子。空置三十六年之后，又有人住进那地方，紧接着拉尔菲·格立克就失踪。”
“你认为这是巧合吗？”
“觉得是，”本小心翼翼地答道，苏珊关于谨慎提醒犹在耳边，“不过有件事情很有意思，查九三九年到九七〇年《纪事报》作比较。这段时间有三个孩子失踪。其中之是离家出走，后来被发现在波士顿工作——他十六岁，看起来还更年长。隔个
本慌忙四下里看圈：“什？”
“马斯滕老宅。赌毛钱，你肯定在找那地方。”
本不安地笑笑：“不赌。”
“书背景是撒冷林苑镇这样小地方吗？”
“小镇和镇民，”本点点头，“系列性谋杀案，伴随有损毁尸体。打算用起案件开篇，从开头到结尾分钟分钟地详细描述其发生过程。揭开读者心中伤疤。拉尔菲·格立克失踪时候，正在写那部分大纲，让……呃，让内心非常不安。”
麦特给他盛整整盘。“们不吃话，就得拿去喂猫。那家伙没什自制力，足有二十磅，走起路来摇摇摆摆，见吃就不要命。”
“天哪，怎没看见它？”
麦特笑笑：“出去巡视领地。你新书是小说吗？”
“反正是虚构玩意儿，”本说，“说实话，纯粹为钱而写。艺术很伟大，但还是很想挣他票大再说。”
“前景如何？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
