第六天，亲戚中有位长者要举行古稀祝寿活动，无论如何也要请小野木参加。不消说，父母和哥哥都劝他到场，但小野木还是以回机关上班来不及为理由拒绝
。实际上，回机关上班还有五天
余裕，他只是不忍心失掉与结城赖子在东京车站相会机会。
想到徒然等来约好列车后怅怅然扫兴而归结城赖子身影，他是无论付出什
代价也要赶上那列火车。
小野木乘坐事前约好那列火车回到东京车站。然而，却不见结城赖子踪影。小野木怀疑起自己眼睛，在月台上停留到最后，直到旅客和接人人全部散尽为止。
“当时
大失所望，”小野木照样是在后来提到当时情景，“两只眼睛都有些看直，以至瞧着东京街头都是茫茫片白。”
“请原谅，实在对不起！”赖子赔着不是，“您不知道，当时心里有多难受。不过，实在是无法抽身呀。请原谅吧！无论您怎样责备，
三天里，实在无所事事。小野木给赖子写封信，但写不出投递地址。这是封无法寄出信，只好回东京后再亲手交给赖子。
然而，在归途火车上，他把那封信撕掉。
“都写些什呢？”赖子问。
小野木没有讲。
“要是能收到就好……”赖子显出副遗憾神情，“想，那定是带有山乡气息。”
是，在那山坳里，不断升起烧炭白烟。它只留在小野木眼前，赖子是无法知道。
说到烧炭，小野木还保留着段孩提时代记忆。那大概是四五岁时候，听说在烧炭小屋附近发现对情人z.sha尸体，人们都闹哄哄地前去观看，小野木也和小伙伴们起跑去。棵刚吐嫩叶树上，垂吊着白色衣服。小野木只看眼便跑回去。
整个村庄时间都在谈论这条消息。据说，那是对从东京来寻找殉情归宿青年男女，他们究竟有什来历，现在小野木已经不记得。如今还记得只有件事，就是那位女性在死前曾莞尔微笑着把点心分给村里孩子们。
只要提到山，小野木眼前便出现蔚蓝天空，冉冉升起烧炭烟柱，还有那嫩叶缝隙里透出来僵直白色衣衫。即使向赖子描绘山色，这点也自然不会写上去。
小野木滞留在乡间五天里，赖子直萦绕在他脑际。尽管会见过去朋友，也到度过童年山间小路和沼泽地，却都没有产生什特别感慨。他清楚地知道，自己心已经与东京紧密地联结在起。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
