“那就更糟糕了。”贺致远托起他的下巴，蜻蜓点水似的在唇上一碰，“你见到那个‘我’，大概会胆小如鼠，把真正的颂然给藏起来，变成一个特别乖的三好学生，从此一板一眼，战战兢兢，成天算计着怎么在我面前赚印象分。抱怨说不出口了，骂我混账的话也咽回去了，放肆又可爱的念叨更是听不着了。这么想想，其实挺糟糕的，对不对？”
颂然条件反射地想辩驳，话到嘴边，又觉得贺致远说得没错——那个时候的他，还远远不适合与“那位贺先生”见面。
无论表象有多狂热，基于一面之缘的迷恋始终太过浅薄。他不够成熟，也没有摆脱情感上的自卑，“那位贺先生”仅靠一张脸就抹杀了他的理智，假若对坐而谈，他根本不敢想象自己会作出什么反应。
或许会跪着，仰望着，在混乱中盲目揣测贺先生的喜好，将自己填进一个看似理想的模具里，自以为是地扮演着“合格的追求者”，害怕出错，又频频出错，最后南辕北辙，与差一点点就能得到的眷顾擦身而过。
何止糟糕，简直悲惨。
是好，贺致远含着笑意说：“今天辛苦你了，早点休息吧，省得布布等会儿醒了又找不着你……晚安。”
说那个“晚”字的时候，贺致远发出了极其慵倦性感的气泡音，颂然耳根一酥，一股强烈的麻痒感顺着颈椎窜至下腹，牛仔裤明显紧了紧。
“晚……晚安！”
他慌乱地挂掉电话，呼吸急促起来。
后来的某一天，也是在这间小影院，颂然靠在贺先生肩头看一部老电影，片尾字幕浮起时，他问：“那天……就是我们认识的第四天，假如我真的按下开关，见到了你，我们之间会有什么不同吗？”
颂然感到后怕，牙齿咬着衣领往贺致远胸口拱，努力将大半个身子拱进了对方炽热的怀中。贺致远抱着他，彼此贴得很紧，十指如齿轮啮合，体温从毛衣织线的每一处缝隙涌入。头顶照下暖光，山茶红的沙发布料映衬着皮肤，呈现大片淡粉色。
贺致远低头看他，眼眸深沉，爱意在其中涌流成一片夜海。
他说：“假如你真按了，我们就会有一次平凡无奇的初见。我穿着睡袍，没刷牙，没洗脸，没刮胡渣，和其他不修边幅的男人一样颓废。你忽然发现，你心目中的男神私底下好像也没什么魅力，普普通通的，只是多了一点光鲜的衣着，再多一点高档的行头。于是，你就不再为我着迷了。”
颂然一把勾住他的脖子，为自己珍贵的初恋辩护：“我不会的！”
“真的吗？”
颂然坚持：“真的！”
