陆桓城朝他张开双臂，孩子便一头扑进他怀里，紧紧搂住了他的脖子。
好孩子。
他抚摸陆霖柔软的头发，眼角落下一滴咸涩的泪。
我们又熬过了一年，你又长大了一岁，离你竹子爹爹回来的日子，又近了那么一点点。这一年，我们也要好好等，耐心等。
他会回来的。
竹庭幽静，旧时的凉风拂过面颊，他和晏琛还像从前那样，亲密地依偎着。
不同的，只是一人一竹。
月光倾泻而下，化作一池流银，涂亮了片片鱼鳞屋瓦。头顶斑驳的竹叶落在皓月中央，是画里的留白与墨影。
这是一个美好的晴夜。
不像四年前的那一夜，天地落着雨，心底落着泪，幽微的烛光将西窗映作一张泛黄的宣纸。雷电竖劈，婴儿啼哭，染血的竹叶子一片接着一片从窗棂间飞出，飞过他眼前，消融在无边无际的黑暗里。
总有一天，他会回来的。
空床榻，冷被褥，一把掀开，满目碎竹叶，满鼻血腥味。
这幕景象成了陆桓城无法忘却的噩梦，时常在夜半魂魄最虚弱的时候侵袭，让他大汗淋漓地惊醒。
他不敢睡，尤其在晏琛忌辰的这一晚，他更不敢睡。
陆桓城抱着青竹，勉强睁着双眼，酩酊大醉地说胡话，浑浑噩噩地苦熬。第二天清晨醒来时，他的眼白布满了血丝，胡茬刺硬，浑身散发出一股令人作呕的酒气，就像街角落魄的乞人。
模糊的视野里，陆霖站在跟前，不安地唤了声“木头爹爹”。
