泪水无声淌下，沾湿
唇面，满是咸涩
味道。
陆霖更不明白：“什
都没有，竹子爹爹为什要去那儿住？”
孩子嗓音软软，尾调拐着弯儿上扬，透出纯然天真与好奇。他在问
个最简单问题，不带点儿责备意味，可越这样，陆桓城就在内疚中陷得越深。每个字仿佛都是尖锐质问，是陆霖流着泪，攥着布料，哀哭着问他为什要把竹子爹爹囚禁在那儿，为什心狠手辣，害得他们骨肉分离，迄今不能见上面？
他给不出回答，心口阵阵绞痛。
陆霖敏感，察觉到父亲有点儿难过，便扭过小身子，搂着他脖子“啾”地亲大口，然后小心地摊开布料，用两只小手捧着，乖巧地问：“竹子爹爹在这信里说什呀？”
陆桓城抚过根根毛糙棉线，喑涩地道：“他说，他想回家。”
口气。
它像块抹布，遍布着凝结黄褐色油斑，应该被早早地丢弃，而不该被收纳在这儿。但陆桓城知道，它最初颜色本是雪白，只是交到他手中时，已经在菜汁和油污中浸泡太久，再也洗不干净。
这块布料很小，三寸见方，上头歪歪扭扭地绣着五个字。
整整三年，陆桓城只在最初拿到它时候读过次，然后便逃避地塞进木匣，落锁深藏，再也不敢取出。
如今它被陆霖捧到面前，仿佛条渐愈伤疤突然撕去新痂，淋漓血肉翻卷在外，疼得陆桓城双目急红，嘴唇煞白，许久才哑声回答：“这是……他写给
信。”
“喔……”
陆霖还小，还不认得字，但他低下头去，认真端详着那些横竖交错陌生笔画，轻声念道：“想回家。”
每个音节，都念得字正腔圆。
念完又问：“木头爹爹收到信，定就去接他吧？”
陆桓城望着他乌黑大眼睛，忽然支撑不住。他收紧双臂，把陆霖牢牢抱在怀里，闻着他身上甜淡奶香味，哽咽道：“没有，没有收到信……对不起，笋儿，对不起，没去接你竹子爹爹……”
“是信呀？”
陆霖咋咋呼呼，瞧见什都新奇，块布料翻来覆去地琢磨，过会儿又嘟着嘴问：“可是，信不都写在纸上吗？”
“嗯，都写在纸上。”陆桓城把孩子往怀里拥紧些，“但那时候，你竹子爹爹没有纸……他只有这个。”
陆霖弄不明白：“为什没有纸？”
陆桓城喉咙里哽住，有些艰难地开口：“因为他住在个……个很简陋地方，那儿没有纸，也没有笔……那儿什都没有。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
