语气、语调、手放哪、眼睛看哪、说什么，这些他都得在心里彩排好几遍，可是彩排也不管用，一旦开了口，一心八用，他还是难免左支右绌、险象环生。
越说不好，他越慌，越慌越说不好，而人们也往往没有耐心听完他“吭吭哧哧”的表述，他们会打断他、忽略他、敷衍他……或者干脆转身走开。
他就像个格格不入的怪物，每次试图伸出触角碰周围的世界，都会遭到一场电击，久而久之，“伸出触角”就仿佛有了生命危险。
洗衣店的外间有个接待柜台，柜台后面是洗衣间，旁边还有个很小的杂物间，清洁工具、店里用的衣架和塑料袋之类的东西都堆在那，而这些杂物空隙里，还塞了一张窄小的行军床，那就是他的窝了。
窝里有一台型号很旧的笔记本电脑和一个“绫波丽”的手办——就一个，也不是什么限定版，网上那些大神们动辄一个展示柜的收藏太奢侈了。手办奢侈、柜子奢侈、放柜子的空间更奢侈。
向小满一回头，店员的上半身就下意识地往后仰，好像她的目光是飞溅的热油，得拿个锅盖挡住脸才安全。
接着，他又似乎鼓足了全身的勇气，磕磕巴巴地“喵”道：“您……您要冷静，还有小朋友呢。有什么事情……有过不去的事情，可以找别人帮忙的呀……我……”
他的声音低而迟缓，还有些口齿不清，像个智障。
向小满不等他说完，就面无表情地走过去，连着纸包，抢了刀片就走。
店员闭了嘴，不知所措地望着她的背影，主动和陌生女人说两句话，好像已经透支了他所有的体力，直到她走出洗衣店，他狂飙的心跳也没有要降下来的意思，连腿也跟着一起发抖了。
她虽然不怎么贵重，却一直陪着他，她就像一个
好一会，他才从门口的镜子里看见了自己的形象——他五官端正、身材高大，但“端正”得并不美观，没什么特点，过目即忘。“高大”也不是“器宇轩昂”和“孔武有力”，不知道为什么，他明明不是个胖子，就是看着有点蠢笨。头帘遮住了眼睛，明明早晨刚洗过，这会又已经油得打绺了，整个人的气质紧绷而畏缩，好像时刻预备着给谁鞠躬。
“丑男。”他想。
看不下去自己的形象似的，他移开了目光。
洗衣店门口人来人往，他每天看见别人谈笑风生，都觉得纳闷，怀疑这些人私下里都有台本，说的话都是事先写好背下来的，否则怎么可能那么轻松，一点磕绊也不打呢？
每一次被迫和别人说话，他都得像把脑袋别在腰带上一样“豁出去”。
