他就闭上眼，努力想象自己还在家里。
一张单人床，他自己躺着，但只占一半的位置，假装身边还有个人。
可他不敢、也不愿意去联系徐西临，那时候窦寻跟自己较劲，总觉得他们俩走到这一步，是因为他自己的无能为力造成的。
窦寻激烈的自尊心在他单薄的胸口里沸反盈天，叫他独自背负着思念和挫败，咬牙想要活出个人样来。
直到他迟一步收到徐西临的邮件。
对儿子是严是宠还是漠不关心，发现儿子开始无视父亲权威的时候，大抵都会有这种落寞——觉得自己老了。
窦寻打发了落寞的窦俊梁，回到酒店房间。
翻开待机的笔记本屏幕，上面还有一篇写了一半的论文。
窦寻对着电脑坐了一会，把自己之前写的东西来回翻了三四遍，什么都没看下去，终于还是叹了口气，仰面靠在座椅上。
一闭眼，徐西临车里的民谣曲调就不停地在他脑子里回荡。普普通通的商务轿车，内装比外装豪华得多，车里收拾得很干净，坐起来非常舒服，也不知道是不是常给人搭顺风车，他的驾照就摆在显眼的地方，碰上陌生女乘客，也不让人家感觉不安全。
直到他以最快的速度赶回来，却发现“家里”人去楼没空，已经换了主人。
熟悉的小楼阳台外挂了一排大灯笼，原来种满了各种花的小院里摆了一排咸菜缸。他们俩原来那辆歪歪扭扭的自行车早不在了，一个儿童学步车扔在墙
窦寻想起徐西临漫不经心地搭在方向盘上的手——骨节清晰，手很干净，没带乱七八糟的手串和手表，袖口一尘不染，手背上有一道小小的伤疤，像是热油溅上的。
他开车的技术好了很多，窦寻记得他当年水平跟老成之流差不多，也是一辆车得占两个停车位的货，现在居然也变成“厘米级操作”了，从细窄的小巷里钻进钻出，鸡毛都没粘上一根……然而显得很累，眼睛始终只睁开一半，窦寻路上几次怀疑他快睡着了。
窦寻当年走得毅然决然，走后的头一年，他恨透了徐西临，路上碰见个姓徐的，都要仇视地盯着人家看很久。
可这股仇恨的根基没有想象中那么牢靠，等他孤单一人去到异国他乡的时候，已经散了大半，他看见满街长得都差不多的外国人，心中生出一种这地方无论如何也住不熟的错觉，愤怒仇恨与思念开始难解难分地此消彼长。
有时候深更半夜里，窦寻无端惊醒，常听见隔壁室友在给家里打电话，他就会无法自抑地想起徐西临和二楼那间小小的卧室来……那是他一生中唯一承认过的“家”。
