肯在半夜三更来的，大概就只有不速之客了。
褚桓利索地爬了起来，脸上不见睡意，也不见惊诧，身上的睡衣和刚躺下时一样平整，半宿过去，居然一丝不乱，也不知他究竟睡着了没有。
他扣上眼镜，连问也没问一声，就这么打开了门，似乎早就知道来人的身份——如果不是那一张性冷淡的表情，他看起来就像是迎接偷情对象。
门口的来客帽檐压得很低，只露出一个形状尖削而布满胡茬的下巴，独臂。
当然，他长了几条胳膊都不要紧，要紧的是，那人单只的手上握着一把枪，枪口黑洞洞地指向褚桓。
镜拨到一边，卧了下来。一人一猫在黑暗中对视了良久，大咪缓缓地低下头，闻了闻男人的手指，又轻轻地舔了舔，最后，它娇娇柔柔地叫唤了一嗓子，好像一声一波三折的叹息。
喵完，大咪站起来，攀上床头，又蹿上了大衣柜的顶端，芳踪杳然，看不见了。
褚桓静静地躺着没有动，他感觉这猫是快要死了。
动物死前都会干些什么，褚桓不是很清楚，不过他见过不少死人，人也是动物的一种，死亡即将来临的时候，人和猫的眼神会有一种微妙的共通处。
他和大咪相安无事地一起过了三年，前些日子，大咪突然开始莫名其妙地绝食，褚桓给它换了好几种猫粮，都没能改善它的食欲，就带它去了一趟医院。
褚桓神色不动，他是被吓呆了吗？
独臂的客人扣了扳机，手枪发出尖锐而短促的气流声……
兽医的诊断结果是没灾没病，只是到了寿数。
它太老了。
褚桓缓缓地翻了个身，仰天面朝天花板，在屋里电器发出的微光下，他摘下了眼镜的脸越发苍白瘦削。
这样发了一会呆，突然，他涣散的目光蓦地凝聚起来，洞穿黑暗，笔直地射向大门的方向。
下一秒，门铃响了。
