这次,还想,循着
灵魂里
个个盛开过,或者正在盛开
伤口,倒过来去描摹
至今
命运
模样,去看到它未来可能
模样。这次,
还希冀通过
听到过
,以及正在听到
人间
话语,去书写从过去到将来,这人世间
个个人
条条命运
河流,是如何汩汩而来,又如何滔滔而去,直至汇入死亡那片终极
海洋。
知道
说不出它们
全部,但
要指向它们,拼命地用手指指出它们。
要说,看,从
家乡开始,从
们
母土开始,所有
土地,
个个人和
甘蔗林,或是呆坐在入海口庙宇……胡乱地找着,去试图捕捉天上飞
、空中飘着
、地上长
话语,来治疗自己。
每次觉得痊愈
,感知到幸福后,总感恩地想,这里真是温柔
人间。它之所以
直孜孜不倦地说话,是因为它知道众生艰辛,还因为,它知道这些艰难太常见,以至于显得那
简单,甚至不值
提——人们就这
披着容易
、理所当然
外壳,不容易着;好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过
个又
个日子。
人间在说话,代又
代人听到
。有
人写下来,有
人说出来,有
人活出来,用文字、用语言,用神像、用草药,用自己
生——代土地说话,变成土地
器官,变成生养
们
土地本身。
八年前写过
本书叫《皮囊》,那是青年
,在内心
伤口盛开成即将吞噬自己
巨大花朵时,又
次试图召唤人间
话语来疗愈自己。
在那次写作中,召唤来
阿太
皮囊、父亲
残疾、母亲
房子、神明朋友、阿小
香港、张美丽
娱乐场……也召唤来
故乡
海、路过
山川、经过
人家、邂逅
人们……在那次写作中,
幸运地重新见到
父亲,见到
阿太,重新认识
母亲,最终治疗并重新认识
自己。
韩国文学评论家李京格说,《皮囊》是作者调动古代中国
智慧来治愈当下
自己和中国。
想,那个评论家应该也听到他所站立
那片土地说出
话语。但关于皮囊,他说得不够对。那不是古代
中国。从古代到现代,
代又
代,
们所在
人间、所站立
土地如此温柔,
直在开口说话。
这些话从来就在万水千山和海海人生里。
内心因此曾经轻盈过
段。但这些年,又再次——果然——越过越沉,越来越滞重。
这很正常,人生便是如此,人间便是如此。这很不易,普通不易;生而为人,共同可知
不易。
因此,觉得自己又必须写作
。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。