会突然在笑时候,想象自己左脸无法调动,看着别人惊异眼神,体会到窘迫、羞愧,也演练如何接受或化解这尴尬。走路到半时候,会突然想象自己抬不动左腿,拿筷子夹菜时候,想象自己力量完全无法抵达手指头。因而在那段时间里,常常莫名其妙地摔跤。摔出个个淤青,攀爬在身体上,疼疼,麻麻,又会突然想,父亲左身,连这个都感觉不到。
在父亲刚回家那几天,家庭所有成员似乎都意识到,自己是在配合演出戏码。戏码剧本不知道,但中心主旨是传达种乐观,种对彼此对未来信心。揣摩各自角色和准确台词。
母亲应该是个坚毅女人,父亲大小便在床上时,她捏着嗓子笑着说,你看,你怎像小孩。自己仓促地笑完,转身到小巷里个人黯然地处理床单。这个笑话很不好笑,但她必须说。说完之后,个人去看守那个已经停业很久加油站——那是
集体出游。父亲还想回到过去,回到他还是家庭顶梁柱那个过去。
然而第二天早,他就摔倒。
当时母亲去买菜,听到沉闷声,跳下床,赶到他房间时,他正倒在地上,手足无措得像个小孩。见到,着急解释,他误以为自己还是以前那个人,早上想马上坐直身,起床,不小心,偏瘫左侧身体跟不上动作。整个人就这样被自己摔在地上。说着说着,看见憋不住泪珠就在他眼眶里打转。
他不习惯自己身体,不习惯看他哭。别过头假装没看见他狼狈,死命去拖他。当时百斤左右,怎用力也拖不起百六十多斤他。他也死命地出力,想帮自己儿子把,终于还是失败。
他和同时真切地感受到,疾病在他身上堆积重量。他笑着说:“太胖,几个月不动就胖,你别着急,慢慢来适应。”
他小心地支起右腿,然后摸索着该有平衡,用力站,整个人是立起来,却像倒塌房屋样,直直往右边倾倒。
恐慌地冲上前,扛住他右身,但他体重获胜,他和再次摔倒在地上。
这对气喘吁吁父子俩瘫坐在地上,好久都没说句话,好久都说不出句话。
最后,是父亲挣扎着调动脸上肌肉对笑,但爬到他脸上滋味太多,那个笑,终于扭曲成个描述不出表情。
因此开始想象,当自己驾驭不身体时候,到底是怎样境况。觉得有必要体验到其中种种感受,才能照顾好这样父亲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。