司出名餐厅,他后来向邦茨抱怨道:“两个人吃千美元,就他妈吃二十个鱼头。”邦茨当时诧异坏。
“好吧,”邦茨对斯基比·迪尔说,“不过还是得省点儿花。下个片子里多找大学实习生。”实习生是免费劳动力。
在好莱坞,伊莱·马林葬礼甚至比线红星葬礼更有报道价值。他德高望重,在电影公司高层、制片人、经纪人、红演员、导演甚至是电影编剧中间,没谁不尊敬他,而且不少明星、导演和编剧还喜欢他。他能有这样地位,因为他彬彬有礼、老谋深算,给电影行业解决不少问题。而且他还是个公正讲理人。
他晚年时候变得清心寡欲,不在乎权力,对女明星也没有兴趣。罗德斯通早已是业界巨擘,出品经典巨制远胜其他公司,对真正用心做电影人来说,没有什比这更可贵。
美国总统派幕僚长致简短悼词。虽然法国文化部长向与好莱坞电影针锋相对,但他还是来。梵蒂冈派来教皇特使。这是名年轻、俊朗红衣主教,凭外表都可以接到片约。从日本竟然还来批商务高管。荷兰、德国、意大利和瑞典诸多电影公司最高层人物都为缅怀伊莱·马林而亲临现场。
仪式开始。致悼词先是名当红男星,然后是位当红女星,接着是位主流大制作导演,甚至编剧宾尼·斯莱都为马林献上哀思。幕僚长讲完后,为使场面看上去不至于太假惺惺,电影界两名最伟大滑稽演员讲几个笑话,都是关于伊莱·马林权力和商业嗅觉。最后是伊莱儿子凯文、女儿朵拉,以及鲍比·邦茨。
凯文·马林称颂伊莱·马林是名慈父,不仅关爱自己孩子,而且对罗德斯通全体同侪都照顾有加。他是电影艺术代巨擘、盏明灯。凯文还对前来吊唁来宾说,他会继承他父亲遗志,继续擎起这盏电影业明灯。
伊莱·马林女儿朵拉悼词由宾尼·斯莱执笔。这篇讲稿文辞隽秀、震撼心灵,用幽默口吻阐述对伊莱·马林高尚德行和斐然成就尊重。“爱父亲,爱他超过其他切人,”她说,“但很庆幸,从来不必跟他谈判。而今,只要和鲍比·邦茨谈就行,这家伙可没聪明。”
众人大笑。最后轮到鲍比·邦茨致辞,他暗恨朵拉拿他开玩笑,上台后说:“三十年来,和伊莱·马林共同建起罗德斯通,他是生平仅见最聪明、最善良人。在他手下工作这三十年,是人生中最快乐三十年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。