岛村想起
去年岁末那面映着晨雪
镜子，然后看看梳妆台那边，只见镜中依然清晰地浮现出冰冷纷纷扬扬大雪花，在敞开衣领揩拭着脖颈驹子周围，飘成
条白线。
驹子肌肤像刚洗过样洁净。简直难以相信她为岛村句无意中话，竟产生这样误解。她这样反而显出种无法排除悲哀。
这场初雪，使得枫叶红褐色渐渐淡去，远方峰峦又变得鲜明起来。
披上层薄雪杉林，分外鲜明地株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹。
在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒，从纺纱到织布，切都在雪中进行。有雪始有绉纱，雪乃是绉纱之母也。古人在书上也曾这样记载过。
她就那
站着躲在走廊上，并没有要进屋意思。岛村手拿毛巾走出来。驹子避开他目光，低下头走在前面，简直像给人揭发罪行后被逮走样子。可是，在浴池里把身子暖和过来以后，她又怪可怜地闹腾起来，这时她毫无睡意。
第二天早晨，岛村被歌声吵醒。
他静静地听大半天。驹子在梳妆台前回头莞尔笑：“那是住梅花厅客人唱。昨晚宴会散后，他们就把
找去。”
“是民谣会团体旅行者吧？”
“嗯。”
簌簌地滚下来。
“真窝心，啊，真叫人窝心。”驹子从被窝里翻滚出来，背着脸坐下。
岛村猜想驹子准是误会，不由得大吃惊，他闭上眼睛，声不响。
“真可悲啊！”
驹子喃喃自语，把身子缩成团，趴下来。
在估衣铺里，岛村也找到种雪国麻质绉纱，拿来做夏装。这是村妇们在漫长冬雪日子里用手工织成。由于从事舞蹈工作关系，他认识经营能乐①旧戏服店铺，拜托过他们：如有质地好绉纱，请随时拿给他看看。他喜欢这种绉纱，也用它来做贴
“下雪吗？”
“嗯。”驹子站起来，哗啦声把拉窗打开让他看。
“红叶也已经落尽。”
从嵌在窗框里灰色天空中，飘进来纷纷扬扬大雪花。不知为什，寂静得使人难以置信。岛村睡眠不足，茫然地望着虚空。
唱歌人敲着鼓。
她也许是哭乏，用发簪哧哧地把铺席扎好阵子，又突然走出房间。
岛村无法追赶上去。让驹子这说，有许多事情他是问心有愧。
但是，驹子很快又蹑手蹑脚走回来，从纸门外尖声喊道：“说呀，不去洗个澡吗？”
“啊。”
“对不起。改变主意才来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
