参加葬礼的名人（2 / 5）

想起自己。竖起耳朵听这句话，忆起自己遭遇和过去。其实，从童年起就参加不计其数葬礼。熟悉摄津地方葬礼习俗，方面是由于不时遇上亲戚亡故，另方面是由于乡村繁文缛节，彼此都要参加对方殡仪，这些葬礼，都代表家里人去参加。参加最多是净土宗和真宗葬礼，但也解禅宗和日莲宗仪式。光凭记忆，就见过五六次人们弥留之际情景。还见过三四回人们先用笔蘸死水滋润死人嘴唇。也曾按顺序第个或是殿后烧香礼拜，还常去拾骨和纳骨。对于人死后七七法事习俗，也如指掌。

是年夏季作古三个人，他们生前都不曾相识，无法直接感受到悲痛。只有在墓地上烧香膜拜时候，才排除杂念，静静地为死者祈祷冥福。看见不少年轻人垂下双手，低头进香，但却是双手合十，顶礼膜拜。许多时候，心比起同死者感情淡薄参加葬礼人来，要虔诚得多。因为葬礼情形刺激，使忆起亲切待故人在世之时、弥留之际，以及葬礼之日情景。相反地，通过往事回忆，心也变得平静。越是生前与关系疏远故人葬礼，就越是牵起这样心情：带着自己记忆，奔赴坟场，面对记忆，合十膜拜。少年时代，在见也不认识故人葬礼上，表情也能同那种场面相称，而不用装模作样。因为存在于身上寂寞，得到表现机会。

二

关于父母葬礼，已无印象。他们健在情形，也全无记忆。人们对说，别把双亲忘却，想想吧！可苦思冥想，也无法想象出来。看照片，只觉得它不是画像，不是活着人，而是种介乎两者之间东西。既不是亲人，也不是外人，而是介于他们中间人。它使感到种奇异压迫感，连和照片彼此照面，也都觉得不好意思。就是别人谈及父母情况，也不知该以什样心情聆听才好，只希望谈话早点结束。别人告诉他们忌辰和年寿，也如同记电车车号，马上就忘得干二净。从姨母处听说，举行父亲葬礼那天，又哭又闹，不许在灵前敲钲，要把供灯熄灭，将灯油全倒在院子里……只有这件事，竟莫名其妙地拨动心弦。

祖父也到江户⑦。父亲毕业于东京医科学校。该校校长铜像屹立在汤岛天神宫。到东京头天，被领到这座铜像前时候，惊愕不已。铜像半竟像是活。不好意思眺望它。

⑦东京旧称。