鼻孔。她不记得他是怎
离开
，但知道这件事发生
。每个人都知道。而现在，每个人又似乎或多或少地忘记这件事，以至于新搬来学区人会以为沃克尔夫人是寡妇。对于此事，她母亲本人则从来不提，她依旧会在做饭之后和用餐之前补妆，在下楼做早饭之前涂上唇膏。所以，所谓“管理住宅”是有道理，玛丽琳想，因为，有时候，房子真会跑掉。在英文课
次测验中，她写道：“反讽——对事物预期和现实结果之间矛盾嘲弄。”结果得“A”。
后来在用缝纫机时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意破坏，乱剪气；缝拉链会从衣服上掉下来；调制煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放盐。次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，结果把熨衣板烧糊，冒出来黑烟甚至触发火灾报警器。那天晚上吃饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，优雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道：
“
知道你想证明什，但是，相信，要是你直这干，会让你失望。”然后，她就收拾好碗碟，端着它们到水池那边去。
玛丽琳没有像往常样过去帮忙。她看着母亲把条带褶边围裙搭在腰上，手指麻利地系个扣。刷完盘子，她母亲冲干净手，涂点柜台上护肤液，走到桌旁，拨开玛丽琳脸上头发，亲亲她额头。她手闻起来有柠檬味道，她嘴唇干燥温暖。
此后余生里，每当玛丽琳想到自己母亲，这幕就会首先从脑海中浮现。以她故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她总是戴手套，要是不为女儿准备顿热气腾腾早餐，她是坚决不会让玛丽琳去学校。玛丽琳父亲离开后，她对丈夫绝口不提，独自把女儿养大。玛丽琳获得拉德克利夫学院奖学金之后，母亲拥抱她很久，并且小声对她说：“你根本想象不到，是多为你骄傲。”她松开胳膊，直视着女儿眼睛，把她头发掖到耳朵后面，说：“你知道，你会遇到很多优秀哈佛男人。”
她母亲说得没错，但这让玛丽琳在往后日子里直觉得困扰。她从头开始学化学，主修物理，做好向医学院进军准备。每天晚上，她室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。她困就喝浓茶，或者想象自己穿着医生白大褂，把手放在发烧病人额头，戴着听诊器为他们诊断样子，以此来提神。做医生是她想象得到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
