第三章 · 2（5 / 5）

校里男生，想起可能突然从暗处闪出来拐走女孩陌生人。她伸出根手指，把最后本日记抠出来，封面写着“1977”。它会告诉真相，她想。告诉她莉迪亚不可能再说出来每件事，她见过每个人，她为什对他们撒谎，以及为什沉进湖里。

日记本钥匙不见，但玛丽琳把圆珠笔尖塞进锁扣，撬开薄弱锁片。第页，四月十日，空白。她翻到五月二日那页，莉迪亚正是那天晚上失踪，空白。五月日，空白。整个四月什都没记，三月也没有。每页都是空白。她打开1976、1975、1974年三本日记，空空如也。她拿出最头上本日记——1966年那本，发现上面个字都没有。什都没留下，没有她想要解释。

镇子另头，詹姆斯眩晕着醒来。已经快到晚上，路易莎公寓片昏暗。“得走。”他说，模模糊糊地想起自己做过什。路易莎裹着被单看着他穿衣服。在她注视下，他变得笨手笨脚，两次扣错衬衣纽扣，最后终于扣对时候，却仍然觉得别扭。衬衣怪异地挂在他身上，腋下夹着团布料，肚子上凸起块。这个样子让他有些不好意思说再见。

“晚安。”他终于说，随后拿起包。路易莎简单地回答：“晚安。”好像他们在下班时候道别样，好像什都没有发生。直到坐在车上肚子咕咕作响时候，他才意识到自己没在路易莎公寓吃午饭，他去那里直都不是为吃饭。

詹姆斯打开前灯，发动汽车，暗自感叹天内竟能发生如此多事情。他儿子躲在暗处，透过他卧室窗户凝视着杰克家房子，杰克家门廊灯刚刚亮起，停在那里警车早就开走。阁楼里，汉娜蜷缩在床上，筛选着天细节——她父亲紧抓着方向盘，指关节都变白；牧师上嘴唇沾着层小汗珠，像露水；棺材接触墓穴底部时候，发出低沉声响。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家门口——她透过卧室西窗看到——然后步履沉重、垂头丧气地回家。她母亲卧室传来可疑开门声，然后莉迪亚房间门似乎被推开。她在里面待好几个小时。汉娜紧紧抱着自己脑袋，想象着自己安慰母亲，母亲也拥抱着安慰她情景。

玛丽琳并不知道小女儿此刻正在热切地倾听着房子里动静，她揉揉眼睛，把日记放回书架，暗自发誓她会弄清楚莉迪亚遇到什事，她会找出谁该负责，她会查清哪里出现问题。