。内斯在餐桌前说:“宇航员吃是鲜虾蛊和炖牛肉,还有菠萝蛋糕。”晚饭时,他说:“吉恩是有史以来进入太空最年轻宇航员,他们准备完成距离最长次太空行走。”翌日早晨,他父亲冲麦片时,内斯激动得顾不上吃,他说:“宇航员穿着铁皮裤子,保护他们腿不被助推器伤害。”
理应热爱宇航员詹姆斯——因为,除在太空这片全新领地开疆拓土宇航员,还有什人当得起“现代牛仔”称号呢?——却对航天知识无所知。他正纠缠在纷乱思绪之中,玛丽琳字条碎片压在心头,他仿佛端着台望远镜,冷眼旁观儿子痴迷。他想,天穹深处宇航员不过是些微尘,两个小人,挤在沙丁鱼罐头大小空间里,鼓捣着各种螺母螺栓。在那里,看不到地球上人,那些艰难挣扎灵魂对他们来说与死者无异。这些宇航员毫无价值,荒谬可笑,是些盛装打扮演员,吊着钢丝,故作勇敢,四脚朝天地跳舞。而内斯被他们施催眠术,他终日凝视屏幕,嘴角挂着平和安宁微笑,见此情景,詹姆斯只觉胸中涌起股狂,bao厌憎之火。
星期天早晨,内斯说:“爸爸,你相信吗,人类能登上月球,然后再回来?”詹姆斯用力扇儿子巴掌,把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八道。”他说,“你怎能琢磨这些事,现在这个时……”
他以前从未打过内斯,以后也不会打。但是,他们之间某种纽带已经破裂。内斯捂着腮帮子,箭般冲出房间,莉迪亚紧随其后。詹姆斯独自留在客厅,脑子里印着儿子因震惊和愤怒而泛红双眼,他脚把电视机踢倒在地,顿时,玻璃碴儿和火花四溅。虽然他星期就带着孩子们特地到德克尔百货商店买台新电视,但詹姆斯再也没有想起什宇航员和太空,那些尖锐玻璃碴儿似乎永远地蒙住他眼睛。
内斯则拾起《大不列颠百科全书》读起来:引力、火箭、推进。他研究着报纸上各种关于宇航员和航天任务文章,偷偷把它们剪下来,藏进文件夹。晚上因为梦到母亲而惊醒后,他就把文件夹里面剪报倒出来,蒙着毯子,从枕头下拿出手电筒,按照顺序重读那些文章,记住每个细节。他知道每次发射任务代号:自由、极光、西格玛。他吟诵着每位宇航员名字:卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。读完最后篇文章后,他便又获得沉入睡眠能力。
莉迪亚却没有任何消遣来帮助自己忽视她世界中那个“母亲”形状
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。