他父亲——他想起
被父亲踢坏
电视，还有自己挨那
巴掌——不会想听他讲什
宇宙空间之类东西，而这些是内斯阅读和思考全部。有时间，他就在学校图书馆寻找相关书籍：空间飞行，天文动力学，燃烧，推进，卫星。听儿子结结巴巴地回答几句之后，他父母聚光灯重又打回到莉迪亚身上，这时，内斯就顺势退回自己房间，继续看他航空杂志，他像偷藏色情读物样把它们储存在床底下。他不介意这种持久不变“日食”状态。每天晚上，莉迪亚都会去敲他房间门，显得既安静又可怜。他知道她没有说出口话是什，它们核心内容是：别松手。莉迪亚走开之后——去苦思冥想家庭作业或者准备科学展览——他会把望远镜筒伸出窗外，遥望夜空中群星，探寻那些他将来有天可能会独自前往冒险地方。
莉迪亚自己——她是全家人宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家重任，被迫承载父母梦想，压抑着心底不断涌起苦涩泡沫。就这样过年又年，约翰逊、尼克松和福特上台又卸任。莉迪亚身材变得苗条修长；内斯个子长高。玛丽琳眼角出现皱纹；詹姆斯两鬓挂上银霜。莉迪亚知道她父母不顾切地想要得到什——尽管他们并没有说出来。她发现，似乎只要微不足道小事就能换取他们快乐。因此，她利用暑假学习代数，穿上连衣裙参加初级舞蹈班，报名旁听大学生物课，星期、星期三、星期五都有课。整个夏天忙个不停。“是，是，是”。
（那，汉娜呢？他们把汉娜摇篮搬进阁楼上卧室，那里堆放着他们不再想要东西，甚至等汉娜长大点之后，他们也会时常忘记她存在——比如有天晚上，玛丽琳在餐桌上摆四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才意识到少拿个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中位置，她从安静婴儿成长为善于察言观色小孩：她喜欢躲在角落和柜子里，还有沙发后面、桌布底下，退出家人视野和脑海，从而确保家中领土划分不会出现丝毫变动。）
现在，距离那可怕年，已经过去十年，切都发生翻天覆地变化。对其他人而言，1976年也并非寻常年，这种反常在那个出奇寒冷冬天达到顶峰——报纸头版赫然印着《迈阿密下雪》这种标题。十五岁半莉迪亚刚开始放寒假，再过五个月，她就死。那年十二月，她独自待在屋里打开书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
