第七章 · 1（3 / 6）

包，拽出张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。

生物课上来就非常难，不过，通过死记硬背“界”“门”“类”这些概念，她通过最初几次测验。接着，课程变得更难，但她还算幸运，坐在她右边男孩学习努力，字写得很大，而且从来不遮挡试卷上答案。“女儿，”那年秋天，玛丽琳对伍尔夫太太——也就是伍尔夫医生——说，“是个天才，在门大学课程考试中得A，她也是那个班里唯女孩。”正因如此，莉迪亚从未告诉母亲，她并不明白什是克雷伯氏循环，也无法解释有丝分裂原理。当母亲把大学发来成绩单装进相框里时候，莉迪亚把它挂在自己房间墙上，假装在微笑。

生物课之后，玛丽琳又提出新建议。“今年秋天，们直接让你选修自然科学。”她说，“搞定大学生物课，相信高中物理也不在话下。”莉迪亚知道，这是母亲最喜欢讨论话题，她只能点头称是。“你会遇到年纪大学生，”她父亲说，“认识些新朋友。”他眨眨眼，想起在劳埃德学院，“年纪大”意味着“更优秀”。然而，高二学生们只和他们自己同学说话——要对法语翻译作业答案，要背诵当天下午将要测验莎士比亚剧本。他们对莉迪亚仅仅是以礼相待，脸上带着本地人漠然和蔼，把莉迪亚当成外国人样。至于那些物理应用题——两车相撞、打出炮弹、冰面上侧滑卡车什——她绞尽脑汁也想不出答案。转弯中卡车上装载赛车、旋转过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越觉得它们没有意义。为什赛车会掉下来？为什过山车会脱轨？当她试图搞清楚为什时候，仿佛看到地心引力窜出来，把所有车连串地拽下去，仿佛扯着条带子。晚上读书时候，那些方程式——掺杂着小写k和大写M，还有希腊字母Θ——似乎变成长满尖刺、密密麻麻荆棘。书桌上方，母亲送给她明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。

她测验得分越来越低，看上去就像张诡异天气预报图表：九月份90，十月份85，十月不到75，圣诞节前60左右。上次考试，她得62分，算是及格，但是差点不及格。下课后，她把卷子撕成小块丢进三楼厕所，然后才回家。现在，她考55分，尽管凯利老师没在卷子上写“F”，但她还是不敢正眼去看那触目惊心红色分数。她把这张卷子塞进储物柜藏两周，放在摞