教科书下面，仿佛代数、历史和地理课本
重量合起来会把它压死
样。凯利老师向她提过她成绩下降事，暗示说，他可能会亲自给她父母打电话——如果有必要话。最后莉迪亚保证，过
圣诞节假期，她就把母亲签过字卷子拿回学校。
终其生，她都能听到母亲心跳坚定有力地叫嚣：医生、医生、医生。她母亲是如此渴望实现这个梦想，莉迪亚明白，她根本不需要说出来，她心愿直摆在那里。除当医生，莉迪亚无法想象自己能够拥有别样未来和不同人生，那好比企图设想太阳围着月亮转、自然界没有空气这种东西样荒唐。她曾经想过伪造母亲签名，但她字体过于圆胖，看就出自小女孩之手，骗不任何人。
最后周，甚至发生更可怕事情。莉迪亚从她床垫下拽出个白信封，她有点希望里面东西会有所变化——过去八天里，上面字或许已经烂掉，所以她可以像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下张白纸。但是，无论她怎
吹，那些字依旧岿然不动。亲爱李先生：感谢你参加
校提前录取环节，们非常高兴地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。
过去几周，内斯每天下午都会打开信箱检查邮件，有时都忘记和母亲打招呼，甚至来不及穿上他鞋。莉迪亚能够体会到他忧心如焚感觉。上个星期在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好数学作业放在麦片盒子上。“昨晚你睡觉后，检查下，”她说，“第二十三题有个错误，亲爱。”五年、年，甚至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥眼里找到同情。“理解。理解。”他只要对她眨眨眼，她就能接收到他同情和安慰。而这次，内斯却埋头看他借来书，没注意到莉迪亚紧握手指和瞬间变红眼圈。内斯忙于幻想自己未来，没有再听见莉迪亚没说出口话。
只有他直在倾听莉迪亚心声。自从玛丽琳消失又出现开始，莉迪亚就没有朋友。那年秋天，每当课间休息时候，她就躲到边，盯着远处第联邦银行钟楼。表针每走分钟，她就闭上眼睛，想象母亲可能在做什——擦柜台、给水壶装水、剥橘子——仿佛这些细节重量能够把母亲留在家里，不让她离开。后来，她觉得可能是这些发呆时光让她失去交朋友机会，也可能无论如何她都没有这样机会。天，她睁开眼睛，发现斯泰茜·舍温站在自己面前。那个金发及腰斯泰茜·舍温，她周围还有几个女孩。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
