子
耳朵。他能从内斯眼睛里看出来，内斯眼神变得冰冷僵硬，像玻璃
样。他想伸手碰碰儿子——碰他手、他肩膀，随便什
地方——告诉他自己不是故意，这件事不是儿子错。这时，内斯拳打向柜台，在老旧台面上砸出条裂缝。他朝自己房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯包滑落在地，他无力地靠在柜台上，手触到个冰冷潮湿东西：被捏碎煮鸡蛋。锋利蛋壳深深插进
柔软蛋白里。
他晚上都在想这件事，眼前全是儿子僵硬脸。次日清晨，他早早起来，从门廊里拿来报纸，看到上面黑体日期：七月三日。莉迪亚消失两个月。两个月前，他还在办公室批改论文，含羞带怯地帮路易莎捉头上甲虫；两个月前，七月三日还是个快乐日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜日子——这是玛丽琳奇迹般归来日子。世事真是无常。詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上橡皮筋。翻开报纸，他看到行小标题：《师生纪念逝去女孩》。最近，有关莉迪亚文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完全消失，大家也会忘记她这个人。詹姆斯捧起报纸。外面阴着天，但他没有开灯，似乎暗淡光线能够柔化他即将读到内容。卡伦·阿德勒说：她显得挺孤独，她不和任何人来往。帕姆·桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。
不觉得男孩们会注意她。最底部，李物理老师唐纳德·凯利回忆道：她是个孤独高学生，上着高二物理课。凯利说：“她学习努力，但是，她显然不合群。”文章旁边有条补充报道：来自混血家庭背景孩子，通常难以找到自己定位。
然后，电话响。每次听到电话铃声，他第个念头都是：他们找到她。他小部分自会觉得，定是警察发现案子弄错，把别人当成莉迪亚，所以他只是做个糟糕梦而已。他其余自则会摆出更加理智姿态，当头棒喝道：你已经看到她。于是他会再次痛苦而清醒地想起女儿肿胀手、苍白脸。
所以，当他接起电话时，声音总是颤抖。
“李先生，”是菲斯克警官打来，“希望现在打给你不算太早，你今天早晨觉得怎样？”
“不错。”詹姆斯说。大家都会这问，所以，现在他会自动撒个谎。
“好，李先生。”菲斯克警官说。詹姆斯意识到，他准备宣布坏消息。除想要表示亲切，没人会那郑重地叫你名字。“想通知你，们决定结
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
