不容易出错。”玛丽琳
表情柔和
些，“亲爱，
知道，你可能觉得高中不重要，但是，它是你将来基础。”她坐在莉迪亚椅子扶手上，摸着女儿头发。让莉迪亚明白这些道理十分关键，但玛丽琳不知道怎
说，女儿才会明白，她声音开始发颤，但莉迪亚没有发觉，“相信，拜托，别让人生从你身旁溜走。”
噢，天哪，莉迪亚想，又开始。她烦躁地眨着眼，盯着桌角，那里还放着她母亲几个月前帮她整理剪报，现在已经布满灰尘。
“看着，”玛丽琳握住莉迪亚下巴，想起她自己母亲从未对她说过话，那是她辈子都渴望听到东西，“你人生完全取决于你，你能做你想做任何事。”她顿顿，看看莉迪亚身后满当当书架，以及书架上方挂着听诊器和元素周期表，“等死以后，只希望你记住这些。”
她意思是：爱你。爱你。但是，她措辞让莉迪亚无法呼吸：等死。多年前那个夏天，她曾经真以为她母亲已经死，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲全部心愿，无论它是什，只要母亲留在她身边。
“知道，妈妈，”她说，“知道。”她用力从书包里拽出笔记本，“现在就开始。”
“好孩子。”玛丽琳亲亲她额头，恰好是她头路分开地方，莉迪亚嗅嗅母亲味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油混合。她生来便熟悉这个味道，每次闻见，都会产生种眷恋之情。她搂着玛丽琳腰，让母亲紧靠着自己，以至于她脸颊都能感觉到母亲心跳。
“行啦，”玛丽琳终于说，她戏谑地用力拍拍女儿背，“学习吧。晚饭半小时后上桌。”
吃饭时与母亲谈话令莉迪亚坐立不安。她只能安慰自己：过会儿要和内斯谈谈，这样就会感觉好些。她提前离开饭桌，盘子里菜还剩半没有动。“去写物理作业。”她知道，这样说话，母亲不会反对。她经过前厅桌子，晚饭前，她父亲刚把信件拿进来放在上面，只信封吸引她注意：它角上印着哈佛大学校徽，校徽下面是“招生办”字样。她用手指划开信封。
亲爱李先生，她读道，们期待你于4月29日到5月2日访问校，们已为你安排好位学生予以接待。虽然她知道这天迟早要来，但白纸黑字带来冲击异常真实。那是她生日后天。她不假思索地把信和信封撕成两半，就在这时，内
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
