,她们把车停在路边,躲在驾驶座后方吃纸袋里装着食物:面包、花生酱、水果,有时配着萨拉米香肠或者意大利辣香肠(假如米娅能够买到打折香肠话)。有时她们会连开上几天甚至几周车,直到米娅觉得到合适地方才会停下来。
在米娅觉得合适地方,她们会租下处公寓:通常是单间,有时与人合租,总之怎便宜怎来。租金最好按月支付,因为米娅不喜欢被束缚。她们会用旧物布置新居,让房子变得勉强能住。米娅会送珀尔进当地学校读书,自己则找份足够支撑两人生活工作,然后就开始她下个项目,直到三个月、四个月或者六个月之后,她创造出组新照片,寄给纽约安妮塔。
晚上珀尔睡着后,她会把浴室布置成冲洗照片暗室:洗印照片托盘摆在浴缸里,在花洒上拴条晾衣绳用来晾底片,门底下缝里塞条毛巾,防止透光。工作结束后,她就把托盘摞好,把照片放大机塞进包装盒,化学药剂藏到水槽下,仔细擦洗浴缸,所以每天早晨珀尔洗澡时,浴缸总是白得发亮,看不出任何可疑痕迹。上床睡觉前,米娅会敞开浴室窗户通风,珀尔醒来后,显影剂酸味也会消失。米娅旦把照片寄给安妮塔,珀尔就知道,她们又该打包行李动身,下个循环即将开始:新地方、新项目,然后再搬到别地方去。
然而这次不样。“们准备留下来,”珀尔告诉穆迪,他突然感到心底阵雀跃,好像只充多气气球,“妈妈已经答应,这次,们再也不搬。”
毫无疑问,她们这种周游式艺术家生活对穆迪具有很大吸引力:他有颗追求浪漫心,虽然每学期都被评为优等生,但不喜欢循规蹈矩,梦想着离开学校,像杰克·凯鲁亚克那样四处漫游——在旅途中写歌(凯鲁亚克是写诗)。逛旧书店时,他淘到过凯鲁亚克《在路上》和《达摩流浪者》,还有弗兰克·奥哈拉、莱纳、玛丽亚·里尔克和聂鲁达诗集,而且,他欣喜地发现,珀尔也有着诗意灵魂。当然,她读书没有他多,因为她们经常搬家,但她童年时光大部分在图书馆度过,每当就读所新学校,这个新来女孩总是徘徊在图书馆书架间,汲取书中切,仿佛它们是生存必需空气。她想成为诗人,把最喜欢诗句全部抄写在个皱巴巴线圈笔记本里,随身携带。“这样它们就总是跟在起。”她说。当她终于把本子上部分诗给穆迪看时,他兴奋得说不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。