这
天
中部某城市，同样下着雨。
晚十点零六分，盛清让坐在家便利店里
严曼打开门，看她气喘吁吁模样就会说：“爬楼梯就累成这样是不行，平常叫你多锻炼有没有道理？”
诉苦不成反被教育，虽然也会小小地不开心，可毕竟门开，妈妈就会出来。
她从口袋里摸出钥匙，又握紧，最后目光呆滞地看过去——
现在再怎样耍赖、再怎样诉苦，迎接她都只剩紧闭家门
。
孤零零地过这
多年，到这个瞬间所有痛感席涌而至，令人胸膛滞闷，眼眶发胀，鼻尖泛红。
，满室饭菜香中，她起身走出门，路过宗瑜病房，她停顿片刻，面对“禁止探视”牌子，她最终垂首提着雨伞，走向电梯。
浓云压城，还未入暮，天光却黯淡。
雨点密集击打漆黑伞面，清晰得仿佛直接落在鼓膜上。
黄金周最后天，因为下雨出事故，道路更加拥堵，出租车司机不耐烦地按喇叭，公交车庞大身躯被堵在道中进退维谷，医院救护车乌拉乌拉示意让道，只有路边非机动车碾着雨水飞驰而过。
宗瑛不记得自己开多久，才到699公寓。
陈旧地板上响起细碎脚步声，头顶过道灯霎时亮起，隔壁小囡走到她身侧，将手里提着糕饼礼盒递过去：“姐姐你终于回来啦，给其他家都发完呢，就剩你！
今天过十岁生日，这个是姆妈叫给你！”
她声音清亮稚嫩，全是过生日喜悦，丝毫没有意识到宗瑛反常，只自顾自说：“盒子里有个草莓蛋糕特别好吃，但是姆妈讲这个容易坏，你要赶快吃掉才好。”她说完又抬头看宗瑛，瞪着双大眼问：“姐姐你生日是什时候呀？”
走廊里灯倏地熄灭，宗瑛回应她却只有沉默。
小囡借黯光仔细去看，却只见宗瑛低着头，即便紧捂着嘴，仍有竭力克制哽咽声。
地板上落眼泪，风将过道里旧窗吹得哐哐响。
门口法桐叶落满地，等枯褐枝桠全部裸.露出来，它也将悄无声息地沉寂整个冬季。
进门仍是扑面阴冷，电梯门口摆着正在维修牌子，只能走楼梯。
狭窄窗户放进来光线不足以照亮楼梯间，逼仄空间里满是阴湿尘味。
宗瑛闷着头口气爬到顶楼，挨着重新米分刷过白墙，心砰砰砰地跳，呼吸却非常节制。
她年幼时，公寓电梯还未换新，时常无法工作，就只能爬楼梯，吭哧吭哧爬到顶楼，懒在家门口喘气，她便会朝里面诉苦：“妈妈，电梯又坏，爬上来累坏啦！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
