二楼屋盛年空寂。是香豆去留下空寂。直没人肯租那间朝南屋。每次来租屋人都嫌屋里有气味。那是香豆在里面变老、脱发、偏瘫、最后咽气味道。洼憎恨人把香豆遗在人间段新陈代谢气味叫臭。
洼去佛罗里达参加中葬礼,同中侄儿侄媳住个礼拜。中是洼少年时同搭船来美国朋友。洼该在中葬礼结束就回旧金山,那样就不会同香豆错过。洼机票是顶顶价廉那种,规定他住个礼拜。洼也知道中侄儿侄媳恨不得洼住到马路上去。其实洼是住在马路上,除晚上回中侄儿家去睡觉。洼总是对中侄媳说自己在外面吃过晚饭,其实侄媳并不认为洼在哪里吃晚餐是她责任。就那样把香豆错过。回来时在波特莫斯广场拉胡琴和下围棋半熟人都说洼定度个很好假,脸色“炭”(注:炭即英语“Tan”,即日光浴。)得多时髦,定是在佛罗里达海滩上四仰八叉晒整整七天好太阳。洼没纠正他们:那是他不得不在马路上“炭”。洼总是微微笑。洼这个略带悲伤笑容使洼有种文雅气质。这些同洼认识多年人始终没有把对洼半生疏在相处中去掉。这其中也有洼自身原因,洼不知如何将他与人相处中熟识半发展开去。还有个原因只有香豆知道,就是洼灰色眼镜下眼睛实质上已达到百分之九十失明,而眼镜也只给洼百分之五视力。熟人在这视力中都是半熟。
年前五月,“炭”得油黑乌亮洼回到他屋。他屋在楼,头顶片菲薄天花板之上就是香豆屋。说是楼、二楼,其实香豆住是和地面平齐层面,洼屋低于街沿七八个台阶。从佛罗里达回来洼白天夜里听着层天花板之隔香豆,然而却连最细微、最轻柔毛巾软底鞋步拖声音也没;也没香豆拉抽水马桶,木梳坠地声音。总之是那些细琐声音中香豆日常生活规律、寝食习惯;那声音中香豆扫扫抹抹、侍花弄草癖好都没。个礼拜后,没有声音香豆令洼心焚起来。他打十多个电话上去,老式电话铃回声四溅,连隔着层天花板洼都觉得炸耳。洼叫来房东,房东提着啰里啰唆大串钥匙打开香豆门。门开,股浑厚气味像堵墙似朝着人倾塌而来。清淡香豆,静悄悄香豆,却有如此壮阔死亡气味。死亡气味竟如此有力量,击昏乍入室房东。洼不太懂房东意大利英文,只懂他在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。