们学校
直有参加“北京中学百队杯”
传统。
们学校有长期体育传统，堆国家级健将，学校甚至单独给他们开
个小灶食堂。在包括足球在内所有体育项目中，在们班男生中排名，直排倒数第二名，倒数第是个先天心脏病。所以代表整个学校“百队杯”足球队自然和没有任何关系。其他人练习足球时候，和先天心脏病在足球练习场旁边草坪上，铺开塑料棋盘，下围棋。先天心脏病听说棋圣聂卫平心脏也不好，觉得心脏不好应该和下围棋好有正相关函数关系。女生们常常来到练习场，她们都大呼小叫地看球队踢球，她们从来不看和先天心脏病下棋。们下棋累，也在球场边眺望，夕阳西下，先天心脏病说，要不咱俩狂补足球知识，学解说吧，听说宋世雄和韩乔生都是咱们学校毕业，他们体育也都倒数。
这辈子和足球亲密接触唯机会在1986年夏天快要结束时候到来。据说其他“百队杯”代表队请太多专业外援，们代表队完败多次，被踢伤很多人，三个守门都被铲折肋骨。被抓去守门，他们说乒乓球打得好，尽管上下跳不起来，前后跑不快，但是在条水平线上，左右跨步跑还是强于常人，勉强可以守门。和说好，开大脚球都由粗壮后卫代劳，如果熬到点球决胜负，由中锋替当守门员。说，好啊。
在1986年那个夏天，你是很多人神。现在写这封信时候，忽然想，二十四年前，你上帝之手挥舞那瞬间，你第三条腿定肿胀异常，帮助你第条和第二条腿，带动身体，在风里，努力飞往那个大波方向。
冯唐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
