离
祖父
监号大约两千五百公里上海，有
条绿树荫翳康脑脱路，在1925年，它是上海最绿街道之。绿色深处，是被后来21世纪中国人叫做叠拼或连体别墅乳黄色三层楼。从街头走来个十八岁青年，六月初沤人闷热里，他还把黑色斜纹呢学生装穿得本正经，直立领子里根汗津津脖子。他跟迎面过来三轮车夫打
个招呼，说：“送冰呀？”回答说：“大少爷学堂里回来？”六月起，二十三弄四号陆家每天要送次冰，冰块被放进半人高木制冰箱里，镇着刚上市杨梅和荔枝，镇着陆家太太吃不够鱼冻，还有给陆家小少爷开胃口酸梅汤。
陆家太太是太祖母。太祖母是填房，嫁给太祖父八个月就开始她丰衣足食、清净安闲守寡日子。太祖母冯仪芳很会哭，哭起来佣人们都吃不消，都陪她擤鼻子。哪怕给她欺负很惨，背后想喂她老鼠药佣人，也抵不住她眼泪传染性。她哭是不出声，眼睛鼻头也不会红得可憎；她直直地坐在那儿，眼眶里像是有两把断线透明珠子，掉下来不是颗颗，是成串地掉，又急又快，眨眼把面前八仙桌面就落满。冯仪芳丈夫死时候，婆婆还在世，婆婆要把寡妇儿媳退回娘家去。婆婆也是读书人，却信书外话：填房过来八个月，她好端端男人就走。但婆婆话却都是理：仪芳别让们拖累你，回去还是寻得着好人家。仪芳啊，家里没有进项，佣人也要辞，不敢留下你给孩子们当娘姨。谁都知道，给退回去寡妇嫁不到好人家。谁都明白陆家刮刮锅底，也撑得死两三代人。
那是冯仪芳第次亮出她哭功夫。她当时在八仙桌上画扇子，绢绸上牡丹都给她泪水冲得落花流水。婆婆揉揉眼睛，颤巍巍走。佣人们红着鼻头，无声息地进出。大小两个继子站在她两侧，满脸给眼泪爬得发痒。他们从来没见过谁哭得这
好，这不带有切女人哭泣必然丑陋。陆焉识十四岁，侧面看年轻继母怎样眼泪落得像珠宝。
送她回吴淞路娘家车备好，她走到丈夫灵堂里，不哭。她安静地用手掌抹抹遗像框子上浮灰，摆摆供果，往花瓶里添点水。这时继子陆焉识进来，叫声吴淞人惯叫“恩娘”。冯仪芳哭终于奏效。长继子焉识很少对她名分认账，只是在她刚嫁进陆家时叫过声，看父亲面子叫，以后他能不叫就不叫，甚至能不碰见她就不碰见她。灵堂里叫这声“恩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
