同屋
犯人在天光还没有完全暗下去就入睡
。他们倒是真想开，都睡得那
深，那沉。老几借着窗外进来光，提起笔，却又放下来。他不知道应该给婉喻留下哪
篇书信体随笔。坐两个小时，他开始在房间里溜弯子，还是决定不，最后夜写下脑子里哪几篇最好，让婉喻回味而不让她伤心。
他听到窗子有点响动，回过头，见叶干事面孔晃而过。他是来看看老囚犯们是否认命服法，安稳地睡生命中最后觉。叶干事敲敲门，然后推开门进来，原来这门没有从外面
写什。写信给前妻。写这长？不是天写：已经在脑子里写十多年。在脑子里怎写？
对于叶干事突发浓厚兴趣，老几哀愁地笑笑。
“非得要那多张？”叶干事有点为难，“
抽屉里可能只有十来张。”
“十、十……来张也行。”老几奇怪。他自从被带到总场场部，就停止伪装结巴，可自己语言神经自行其是，张口还是结巴。
“看啊，你没必要写。”叶干事说，个奇怪微笑伴随他劝说。
老几心里沉，那就是说来不及？今天夜里就要执行？他还有几个小时？……
招待所食堂里，大约二十多个像老几这样白发苍苍、衣衫褴褛老犯人分坐三桌。饭菜不错，四个菜个汤，还有酒厂做玉米芯烧酒。干部换不少，没人还记得烧酒研制归功于老几。老几发现坐同桌老犯人谁也不跟谁说话，但眼珠都在耷拉着眼皮下灵活游动，观察和判断其他犯人身份、年龄、罪状。叶干事最后走进来，脚步很急。
“唉，怎不吃啊？都吃吧，啊？这是场部专门照顾你们安排饭，就不跟你们块吃。”
老几想，你当然不跟着们吃，因为你不跟着们吃枪子。他眼睛余光看着同桌有双手拿起筷子，朝盘葱爆羊肝尖伸去。接着五六双筷子都朝那个盘子伸去。老几是最后个拿筷子人。时代还是进大步，老几边喝酒边想，1954年刑前晚餐饭可没有这丰盛。大家都乖乖地吃着自己饭，没有牙就用牙花咀嚼着很嫩爆炒肝尖，米粉多于牛肉粉蒸牛肉，兑半馒头渣四喜丸子。老几渐渐在那些脸上、手上、姿态上辨识出丝毫秀气和文雅。多年前文雅和秀气在层皮肉般黑色老垢下活。
回到房间里，老几拉开唯张写字台抽屉，居然找到四页纸。假如正反两面都用，就是八页。那就不至于什也不留给婉喻而撒手人寰。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
